«Спасти пытались до последнего». Почему вдова Паши Техника обвиняла в его смерти рэпера Марка Флинка — история музыканта

Из омских Нефтяников — в российскую рэп-индустрию. Такой путь прошел музыкант и продюсер Марк Флинк. За годы работы успел познакомиться с десятками известных артистов, поработать с крупными именами российского рэпа 2010-х и стать близким другом Паши Техника.

Корреспондент NGS55.RU Анна Иванина поговорила с Марком о том, как начался его путь в музыке, зачем он уехал из Омска и что сегодня происходит за кулисами музыкального бизнеса. Подробности читайте в материале.

В 1981 году в Омске родился Марк Флинк. Детство провел в Нефтяниках. Сейчас живет в Москве, но иногда приезжает в родной город во время туров и гуляет по знакомым местам. Многого уже не помнит, но в памяти четко отпечатались крепкие сибирские морозы. В школе, как признается сам, был хулиганом. Многие подростки в начале 1990-х смотрели на старших ребят, заставших расцвет криминала, и старались им подражать.

«Никогда не был каким-то прилежным. Всё время были проблемы с поведением. Учился, в принципе, неплохо. Время было интересное, дети были немножко злые», — вспоминает Марк.

Именно здесь у будущего продюсера появился интерес к хип-хопу. Первой стала местная группа «Бэтмен», которая покорила 11-летнего Марка. До сих пор помнит, как 13-летние музыканты выделялись стилем: носили шаровары, модные куртки и необычные прически. После этого начал слушать других исполнителей: группы «Мальчишник», «Кар-Мэн» и даже «Ласковый май».

«Я вообще всегда был меломаном. В 1992 году открыл для себя хип-хоп: понял, что есть такая музыка, ритм, биты, способ излагать свои мысли. Тогда еще практически не было никакой цензуры — ребята говорили всё, что хотели».

В детстве и юности не думал, что когда-нибудь начнет заниматься музыкой профессионально. В то время его родители жили раздельно. Отец, работавший в киноиндустрии, еще в конце 1980-х переехал в Москву. А когда Марку исполнилось 15 лет, подросток переехал в столицу. Уезжать из Омска не хотелось, но выбора не было.

По словам Марка, решение о переезде якобы связано с желанием родителей уберечь его от возможных проблем с законом после драки. Тогда он вместе с друзьями избил 19-летнего парня из другого района. Говорит, что в итоге избежал серьезных последствий и всё обошлось.

«Меня увезли в Москву, чтобы отмазать от уголовного преследования. Было так: „С какого ты района?“ Он такой: „С Чкаловского“. И загасили его, в общем. Ему 19 лет, нам по 14–15. Я очень не хотел уезжать. Мне надо было здесь, но никто особо не спрашивал. Слава богу, всё обошлось и никого не посадили. Это как повод и предлог был: они [родители] понимали, к чему всё идет. У меня умерла бабушка в 1995 году, и ежовые рукавицы слетели. Всё, понял: вот они, улицы, и я пошел гулять. Никто не мог сдержать».

На школьных каникулах Марк вернулся в Омск и встретился с друзьями. К тому времени у него появилась серьга в ухе, но приятели быстро напомнили, что в родном городе действуют другие правила. «Смотри, не забывай, где ты находишься», — сказали ему тогда. После этого серьгу пришлось снять и снова переодеться в привычный Nike.

По воспоминаниям Марка, Москва в то время сильно отличалась от Омска. Другими были и люди, и образ жизни. Считает, что родной город во многом сохранился таким, каким был раньше.

Когда исполнилось 17 лет, в Москву переехала и его мама, работавшая юристом. Тогда же перед выпускником встал вопрос о будущем. Некоторое время всерьез думал о медицине: занимался с репетиторами по химии, математике и физике и хотел стать нейрохирургом или кардиохирургом.

Точные науки давались непросто. В итоге поступил в МГТУ «Станкин» на факультет информационных технологий, но проучился там всего полгода. Учеба быстро перестала интересовать, а родители были шокированы. Тогда «темщик» начал самостоятельно зарабатывать деньги.

«Всякие разные истории были, темы. Как многие в моем возрасте в то время занимались там-сям. Как говорится, темщик», — шутит продюсер.

В 2007 году Марк познакомился с Алексеем Долматовым, более известным как Гуф, а также с участниками группы CENTR. Не занимался музыкой профессионально и просто общался с артистами.

«У меня есть друг в Москве, у него два боксерских клуба. Я ходил к нему тренироваться. Тогда только появилась группа „Центр“, только вышли их первые песни. У друга в Лужниках был боксерский турнир. Думаем: кого бы позвать выступить? Как-то вышли на эту группу. Сначала познакомился с Птахой и Эдгаром — на тот момент концертным директором группы. Пришли на встречу, пересеклись, начали общаться. Потом на одном из мероприятий познакомили с Лехой. Мы с первого дня заобщались. Сразу поехал к нему в гости — там бабушка и всё как в песнях. Такой: „Вау, нормально“».

Именно знакомство с Гуфом подтолкнуло Марка к музыке. Старые знакомые поддерживают теплые отношения до сих пор.

«Познакомились, когда не было даже 30. А сейчас уже по полтосу скоро. Можем несколько месяцев вообще не общаться, а потом каждый день пересекаться. Вот позавчера виделись, я к нему в гости приезжал».

Через два года после судьбоносной встречи Марк впервые засветился на музыкальном релизе: участвовал в записи трека «Калпак» для альбома Гуфа «Дома». Песня получила хороший отклик от слушателей.

После этого Флинк продолжал записывать музыку, но она никуда не выходила. Постепенно переключился на организационную работу. Марк занимался концертной деятельностью артистов, выпускал совместный мерч с Гуфом и участвовал в развитии бренда одежды. В разное время у проекта работали бутики в Москве, Санкт-Петербурге и Киеве, а также интернет-магазин.

Постепенно круг знакомств в музыкальной индустрии расширялся. Новые исполнители сами выходили на связь и предлагали сотрудничество. Марк занимался продвижением артистов, помогал выстраивать стратегию развития и организовывать концерты. Так, в 2013 году Гуф познакомил Марка с творчеством группы «Каспийский груз».

«Мы всю ночь слушали их песни. Через пару дней я с ними связался, они прилетели в Москву, и дальше мы начали двигаться вместе».

Важной фигурой в жизни Флинка стал Паша Техник. Сотрудничество началось в 2017 году, когда Техник сам написал Марку в соцсетях. Их дружба стала очень крепкой. Паша часто советовался с ним по поводу текстов, новых идей и музыкальных трендов.

«Паша — гениальный мужик. Он делал музыку, которая опередила свое время. Очень образованный человек, с большим чувством юмора. С речью у него всё в порядке было».

В конце марта 2025 года, когда состояние Паши резко ухудшалось из-за наркотиков, в Екатеринбурге на вокзале задержали Марка. Он был в нетрезвом состоянии, а поводом для вмешательства полиции стала ситуация с начальником поезда, к которому его направили из-за ошибки в паспорте.

После этого случая отправился сначала в Тюмень, затем в Москву, а позже он вылетел в Таиланд к Паше, уже когда тот находился в крайне тяжелом состоянии.

5 апреля 2025 года Паша Техник умер в Таиланде из-за септического шока. Для Марка это стало не только профессиональной, но и личной потерей.

«Внутри себя такая серьезная депрессия была. Первое время думал, что он в рехаб уехал, как обычно. Что просто на лечении и у него нет связи. Бывало, он на девять месяцев уезжал, мы не общались, но я понимал, что он жив-здоров. Спустя полгода начал понимать, что человека-то нет».

Вспоминает, что они общались практически круглосуточно, а связь не прерывалась даже тогда, когда Техник отбывал срок 11 месяцев в колонии за вождение в нетрезвом виде — друзья созванивались прямо во время заключения Паши. Недавно Марк ездил на могилу друга.

После смерти артиста между Марком и бывшей супругой музыканта Кариной Мельничук, известной как Ева Карицкая, возник публичный конфликт. В соцсетях она обвиняла его в причастности к смерти Паши: якобы Марк специально накачивал рэпера наркотиками и отбирал у него деньги. В марте 2026-го они зарыли топор войны.

«Мы встретились, поговорили. Она сказала: „Я была в таком состоянии. Я хотела винить всех, в том числе и себя“. Дальше я не стал во всём этом рыться. Было сказано много неприятных слов — было и было. Конфликт исчерпан. Это всё было на нервяке. У человека сын остался без отца. Кардинально всё меняется в жизни, и человек столкнулся с этим, не понимал. Хотелось всех обвинять. Но, по сути, виноват в этом один человек — сам Паша. Не смог справиться со своим недугом. Спасти пытались до последнего».

Сейчас развивает творческое объединение NVN. В него входят «Каспийский груз», Metox, Пика и другие артисты. Команда вместе выстраивает стратегию проектов и занимается их продвижением. Но за плотным графиком работы почти не остается времени на личную жизнь.

Флинк третий год состоит в отношениях, но имя избранницы не раскрывает, признаётся: однажды хочет жениться на ней. У продюсера есть двое детей от разных отношений. 12-летний сын живет в Санкт-Петербурге с мамой, а 8-летняя дочь — с ним в Москве.

Продюсер продолжает заниматься и собственной музыкой. Причем иногда в условиях, далеких от студийных. В августе 2025 года вместе с рэпером Metox он ездил в Донбасс с гуманитарной миссией и выступал перед военнослужащими.

«Концерт давали в блиндаже, прямо рядом, 10 км от передовой. Привезли там какое-то минимальное диджейское оборудование из Луганска, выступали перед солдатами».

Ранее он уже приезжал в этот регион с гуманитарной помощью. Обе командировки называет тяжелыми эмоционально. В какой-то момент даже пришлось участвовать в эвакуации раненого.

С возрастом изменилось и отношение к музыке. Если раньше многие треки писал скорее «по приколу» или ради эксперимента, то сейчас стал больше думать о смыслах. В свободное время почти ничего не слушает: после работы ему важнее тишина.

«Хотелось бы хорошей, счастливой семейной жизни. Я бы от третьего ребенка вообще не отказался, на самом деле, но только уже в полноценной семье, где мы постоянно вместе. Не могу пока себе этого позволить из-за своей деятельности».

* Принадлежит корпорации Meta (экстремистская организация, деятельность запрещена на территории РФ).