«Пробивались к окну и ползли по головам»: блогер — о детстве в СССР с очередями за колбасой

Кто-то ностальгирует по советским временам, а кто-то ругает СССР за пустые полки в магазинах и вечные очереди. Наш автор Павел Каледин хорошо помнит советскую действительность в Тольятти и лично побывал в очередях за ходовым товаром — разливным «Жигулевским» пивом и колбасой.

А что помните из тех времен вы? Пишите в комментариях к авторской колонке.

«Сервелат надо?»

Талоны на колбасу и масло были одним из самых ярких моментов моего детства. Да, вся наша семья радовалась, когда в соответствии с продовольственной программой совмин СССР ввел в обиход эти короткие бумажные обрубки с надписью «мясопродукты» и «масло животное». Радовались, потому что с появлением талонов на нашем столе, наконец, регулярно появилась колбаса и масло. Родители были люди простые и доставать дефицитные товары не умели.

Или вот, например, воспоминание. Шли мы с матерью домой под вечер, и когда проходили через арку дома Туполева, 14, из темноты на нас двинулась фигура. Мужик в драповом пальто молча шел на нас, доставая из-за пазухи некий продолговатый предмет. «Сервелат надо?» — спросил он полушепотом, показывая палку полукопченого продукта. Мы купили, конечно, ведь до этого копченую колбасу я видел в своей жизни раза два или три.

Машины у нас, слава богу, не было. У папы был мотоцикл «Урал», который он практически перманентно ремонтировал. Если бы была машина, то он бы ее ремонтировал в два раза больше. То же самое относилось к телевизору «Горизонт», который был сломан практически всё время. Показывал он или верхнюю часть кадра, или нижнюю, и хотя значился по паспорту цветным, изображение почти всегда было черно-белым. До этого телек был черно-белый и на нем постоянно лежали плоскогубцы (люди, пожившие в СССР, знают, зачем они там лежали).

Потом талоны появились буквально на всё и уже не радовали. Моющие средства, кондитерка, вино-водочные — чего только не было. Да, практически ничего не было. Без талонов в магазине продавались консервы «Минтай в масле» и морская капуста. Ну хлеб еще. Когда мне исполнилось 17 лет, я в первый раз пошел в магазин за пивом, и это стало еще одним из самых ярких моментов в моей жизни. Люди в очереди стояли в два слоя, и пробиться в одиночку в эту двухслойную конструкцию нечего было и думать. Покупатели сбивались в группы.

«Не было ничего. Только счастливое детство»

Все роли в команде покупателей были разнообразны и строго расписаны, как в бейсболе. Нижние пробивались к узкому окну, откуда продавали пиво, и платили деньги, а верхние, которых держали за ноги, проползали по головам нижних к заветному окошечку, забирали бутылки и передавали кунакам. Самой ответственной позицией была роль проползающего по головам, которую мне по молодости, разумеется, не доверили. Я только принимал то, что мне передавали, и отдавал дальше, людям, которые рассовывали товар по сумкам.

Потом появились специальные талоны — вазовской сети УРС. ВАЗ конвертировал экспортную выручку в дефицитные товары и радовал ими своих работников. Там было, конечно, полегче с товаром. Спасибо человеку, который придумал урсовскую систему, здоровья ему и долгих лет жизни. Кстати, может, кто-то даже имя его знает? СССР был страной, где ничего не было. Только счастливое детство. По детству и юности я, конечно, иногда ностальгирую, а вот по СССР — нет. Очень бы не хотел туда вернуться. И очень удивляюсь всей этой армии ностальгирующих по совку, которые появились в последнее время.

«Вместо смартфонов — "Электроника"»

Либо эти люди никогда не жили в Советском Союзе, либо у них по старости пропадает память. Как можно не помнить эти пустые магазины, очереди, хамящих продавщиц, всесильных чиновников с лицами киношных роботов, два канала телевидения, большинство программ которых вызывали даже не скуку, а тошноту, постоянно ломающееся всё: от автомобилей и телевизоров до велосипедов и швейных машинок. Кстати, швейная машинка была в каждой семье. Ведь одежды в советских магазинах либо не было, либо она была такого качества, что ее надо было дошивать или перешивать.

К Горбачеву и развалу СССР можно относиться по-разному, но всем изрыгающим проклятия в адрес Горбачева и Ельцина нужно помнить: будь СССР сейчас, никаких смартфонов, компьютеров, более или менее качественных автомобилей, одежды, продуктов, возможности ездить летом в Турцию у вас бы сейчас не было. В лучшем случае вместо смартфонов были бы изделия «Электроника», с которым бы вы бегали по различным «ателье по ремонту», где вас бы, естественно, посылали. Буквально. То есть на три буквы.

И вам бы оставалось гордиться великой страной, самым передовым строем и коммунистической партией. И не дай бог вам поругать власть в соцсетях. Да и соцсетей, собственно, никаких бы не было.