«Милосердие сильнее оружия»: история доктора Лизы, которая стала современной святой

Утром 25 декабря 2016 года самолет Ту-154, принадлежащий Минобороны, вылетел из Адлера. На борту находились 92 человека: это военные, журналисты, артисты ансамбля имени Александрова и Елизавета Глинка — врач, правозащитник и благотворитель, человек, которого знали все — от президента до бомжей с Павелецкого вокзала. Самолет летел в Сирию. Артисты должны были поздравить военных с Новым годом, доктор Лиза — передать местным медикаменты. Полет продлился всего 70 секунд: самолет упал в море, и все, кто были на борту, погибли.

В смерть доктора Лизы отказывались верить до последнего, а после вспомнили пророческие слова, которые Глинка сказала в Кремле за несколько дней до рейса.

— Завтра я лечу в Донецк, оттуда — в Сирию… Мы никогда не уверены в том, что вернемся назад живыми.

— На этот самолет Лиза опаздывала. Ее присутствия тогда не требовалось нисколько, в списках пассажиров не было, но ее попросили поехать, — вспоминает тот день Евгений Ройзман, политик и друг доктора Лизы. — Когда самолет упал, мы до последнего надеялись, что она на него опоздала. Но она успела. И когда уже на прощании с Лизой мне дали слово, я не был готов, но сказал одну вещь: «Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь», — вот это ровно про Лизу.

Елизавета Глинка выросла в Москве в семье военного и врача-диетолога. В 1980-х познакомилась с Глебом Глинкой — американским адвокатом русского происхождения. В 1990-е они уехали в США, где Лиза впервые увидела, как работают хосписы. Она обучилась паллиативной медицине, а в 1999-м открыла в Киеве свой первый хоспис для онкологических больных. В Россию Глинка вернулась в середине нулевых и с тех пор создавала и курировала хосписы по всей стране, а также в Армении и Сербии.

— Лиза очень стойкая была. Когда доходило до дела, для нее авторитетов не было. Если видела несправедливость — могла такую сирену врубить, — вспоминает Ройзман. — Она всегда во всем принимала непосредственное участие. Не была просто учредителем, она выстраивала систему и непосредственно в ней работала: когда на вокзал их фонд приезжал, она сама бездомным раны перевязывала, одежду им давала.

— На Павелецкий вокзал она попала, потому что о нем ей рассказал кто-то из ее подопечных. В итоге она пришла и увидела, что существует целый подземный мир, если можно так выразиться. Там живут люди, которые друг за другом следят, иногда дерутся, иногда помогают друг другу, — рассказывает Глеб Глинка. — Она стала бывать на вокзале и поняла, что там многим требуется помощь — кого-то вылечить, кого-то покормить, кому-то билеты купить до дома. Более того, она даже сама их хоронила.

Елизавета часто возвращалась домой в слезах. Меня в ней всегда удивляло, как можно такое огромное количество горя пропускать через себя. Она помнила имена всех.

Свой фонд «Справедливая помощь» появился у Глинки в середине нулевых. Помогать только бездомным или только неизлечимо больным у него, как и у его основательницы, не получалось — туда шли все нуждающиеся. Одинокие пенсионеры и инвалиды, малообеспеченные семьи, пострадавшие от лесных пожаров в 2010 году и наводнения в Крымске в 2012-м.

— Мы познакомились в 2005 году — Елизавета Глинка обратилась ко мне за помощью для 8-летнего мальчика Гены. У ребенка обнаружили опухоль ствола головного мозга, — вспоминает политик Сергей Миронов, патрон фонда доктора Лизы. — В своем письме ко мне Елизавета Петровна написала: «Я согласна оплатить лечение малыша в России. Но мне бы очень хотелось, чтобы Вы обратили внимание на то, что дети России все-таки должны получать БЕСПЛАТНОЕ лечение».

За детьми доктор Лиза стала ездить в горячие точки: когда начался конфликт на юго-востоке Украины, одним из первых миротворцев была Глинка. В Луганск и Донецк она привозила медикаменты для местных жителей, а увозила детей, пострадавших в зоне боевых действий. С 2014 по 2016 год ей удалось вывезти почти 500 человек. Когда начался конфликт в Сирии, Лиза стала помогать и там.

— Лиза была добрым, отзывчивым и милосердным человеком. Вся ее жизнь была подчинена одной цели — спасению людей. Она жила этим, — вспоминает о Глинке председатель Госдумы Вячеслав Володин. — Елизавета очень многим помогала, переживала за чужую беду, как за свою. В ее характере — быть там, где тяжело. Она первая поехала на Донбасс спасать тяжелобольных и раненых детей. Использовала для этого разные возможности и спасла сотни жизней.

В перерывах между поездками и отчетами о потраченных на благотворительность деньгах Глинка просила о помощи сама — чаще ей нужны были даже не деньги, а время, чтобы еще кого-нибудь спасти.

— Мое личное мнение мало что может изменить в этом мире. И тем не менее я попробую призвать все стороны к прекращению огня, — писала она о войне на Украине. — Пожалуйста, остановите военные действия. Лучше насовсем, но если это невозможно, то на неделю — десять дней — хотя бы для того, чтобы оказать квалифицированную медицинскую помощь всем раненым, доставить их в профильные больницы, чтобы эвакуировать гражданских лиц, которые стали заложниками непрекращающихся боев. Для организации нормальных гуманитарных коридоров и доставки медикаментов, детского питания. Для того, чтобы похоронить погибших. И для того, чтобы сохранить всем тем, кто сейчас на юго-востоке, право на жизнь.

Такая позиция не осталась незамеченной и для высших госструктур. Кроме многочисленных премий и наград Глинке в 2012 году дали орден Дружбы. А в 2016-м — Государственную премию.

Вручение государственных премий состоялось за две недели до трагического рейса в Сирию. После всех событий выступление доктора Лизы перед президентом многие назовут пророческим из-за слов, которые она тогда произнесла:

— Мне иногда невозможно осознавать разделение общества, в котором люди перестали слышать друг друга, используя по отношению к нам однобокие фразы «Сами виноваты» или «Готовьтесь быть убитыми, потому что вы не там, где надо». Мы, правозащитники, вне политики, так же и те люди, кого мы защищаем. Мы на стороне мира, диалога и сотрудничества со всеми людьми. Я не могу не сказать сегодня об убитых позавчера моих коллегах — врачах в Сирии, о погибших медиках Донецка, о сотнях детей, убитых во время обстрелов Донбасса, и о тысячах детей, похороненных в Сирии. Светлая им память. Завтра я лечу в Донецк, а оттуда — в Сирию. Так же как и десятки других добровольцев, которые занимаются гуманитарной деятельностью.

Но мы уверены в том, что добро, сострадание и милосердие работают сильнее любого оружия. Спасибо вам.

Уполномоченный по правам человека РФ Татьяна Москалькова вспоминала, что планировала лететь в Сирию вместе с доктором Лизой.

— Когда собиралась гуманитарная помощь для госпиталя в Сирии, мы должны были лететь вместе с ней для того, чтобы доставить этот груз, но моя командировка в Крым тоже очень важная, отложила наш совместный гуманитарный вояж на будущее, — говорила Москалькова в беседе с ТАСС. — Теперь он не состоится, но мы навсегда сохраним память о тех мужественных людях, которые летели к нашим военнослужащим поддержать их в очень важной миссии — спасти мир. Спасти людей от зла терроризма и насилия.

— Ее часто сравнивали с матерью Терезой. В церковных кругах шли разговоры о том, что ее нужно причислить к лику святых. Даже две иконы с ее изображением написали, — рассказывал Глеб Глинка в интервью РБК. — У некоторых просто в голове не укладывалось, почему она это всё делала и при этом ничего с этого не имела? Возможно, именно такая бескорыстная доброта вызывала противоположную реакцию. Однажды прямо под дверью офиса наложили целую кучу фекалий. Несколько раз грабили. Здесь и политика была замешана. Представьте себе, были те, кто называл Елизавету путинской подстилкой. Говорили, что она работает в хосписе, чтобы отжать квартиры у умирающих, а в Донецк ездит, чтобы продавать детей на органы. У Лизы же всегда была внутренняя потребность помогать. Надеюсь, что у нынешнего поколения немного изменится восприятие доброты и бескорыстных поступков. В 90-е, например, добрый человек в лучшем случае считался чудаком.

О жизни Глинки сняли фильм «Доктор Лиза», он вышел в прокат этой осенью. Главную роль в нем сыграла Чулпан Хаматова — актриса и глава фонда «Подари жизнь». С доктором Лизой ей приходилось не раз решать вопросы благотворительности. В эпизоде снялся и Глеб Глинка. Он сыграл спившегося адвоката, который приходит на вокзал к Лизе за помощью.