«Это просто маркетплейс мужиков»: как журналистка искала любовь в приложении для знакомств, но удалила профиль

Журналистка MSK1.RU Василина Березкина решила найти отношения и начала с приложений для знакомств. За неделю онлайн-дейтинга она получила внимание от тысячи разных мужчин и целую гору самого странного опыта. Василина обобщила его в одной откровенной колонке. Далее — от первого лица. «Будет весело», — говорили они В моей жизни была только пара серьезных отношений — последние закончились два года назад. Тот мужчина уже успел жениться (и я искренне его поздравила), а я так и сидела неглаженая-нецелованная. Просидеть так следующие два года, пять или двадцать лет не хотелось бы, на что я как-то и пожаловалась знакомой. Та мне тут же посоветовала приложения для знакомств. «Попробуй», — писала она. «Уже несколько моих подруг нашли себе там классных парней», — убеждала она. «Будет весело», — говорили они. В двух словах про механику приложений (для тех, кто не сидел в них): вы создаете анкету, добавляете фото и кратко, в 5-6 предложениях рассказываете о себе. Сервис показывает вам чужие анкеты, а вы ставите им лайк или дизлайк. Если два человека ставят друг другу взаимные лайки, у них случается мэтч (совпадение), и они могут начать диалог. Важно: в этой статье нет ни одной настоящей фотографии мужчин из приложений. Я брала реальные фото и просила нейросеть изменить их до неузнаваемости. Иллюстрации показывают только сборные типажи мужчин, о которых идет речь. Скрины переписок и описаний реальные, но без имен. Регистрация Количество мужчин в дейтингах и правда поражает. Я создала анкету и за первые 7 дней получила около 1000 лайков. В первый вечер я еще пыталась просмотреть все анкеты и нажать им плюсик либо минусик. Но меня лайкали быстрее, чем я успевала эти лайки разгребать. Так что скоро я оставила попытки навести порядок в запросах. Я не принимаю этот шквал внимания на свой счет. Насколько я понимаю, стратегия поведения у мужчин в дейтингах — это лайкать всех подряд (авось кто-то да лайкнет в ответ). Сомневаюсь, что хотя бы половина из этих тысячи мужчин успела прочитать, как меня зовут. Но ничего не попишешь — этот шквал внимания крайне приятно поглаживает самооценку. А бесконечный поток анкет, ждущих ответного лайка, создает иллюзию столь же бесконечного выбора. «Даша, это просто маркетплейс мужиков», — вскоре писала я той самой знакомой. — «Спасибо тебе». Потом я попыталась найти кого-то, кому мне захочется поставить лайк в ответ. Тут маркетплейс, если честно, забарахлил. Выбор Уважаемый читатель-мужчина может со мной не согласиться. Но мне кажется, что у меня не особо завышенные требования к противоположному полу. Их можно сформулировать так: возраст. Мне 26 лет. Возрастные рамки я поставила широкие — 26–40. Мой бывший старше меня на 15 лет, и в отношениях всё было прекрасно, так что после него возраст гипотетического избранника меня не особо смущает. (Спойлер: после дейтингов это немного изменилось);рост. Мой — 170 см. Если мужчина ниже, то я ощущаю себя какой-то гигантессой, и это неприятно, и это так работать не может. Поэтому планку я выставила от 170 см — извиняюсь перед всеми short kings (так на сленге называют невысоких мужчин);финансы. У меня есть некоторое количество своих денег, и если у мужчины их будет меньше, то это снова не сможет работать: слишком много чисто технических неудобств. Неловко, если я могу позволить себе что-то (поездка/ресторан), а мой партнер — нет. Фильтра по доходам в дейтингах нет, но на графу «работа» я поглядывала;внешность. Свою я судить не буду, но мужскую пришлось. Каких-то четких требований у меня тут нет — просто рефлекторное «нравится/не нравится»;описание. Половина анкет отправлялась в мусорку просто потому, что мужчина не удосужился написать о себе хотя бы строчку. Еще часть — потому что в графе «О себе» они писали не о себе (но об этом позже). А если мужчина даже намеком не выдает, кто он такой и чего ищет, ну, полагаю, ищет он не меня. Ко всему этому стоит добавить, что мне в принципе ужасно редко кто-то нравится в романтическом плане. Я влюблялась дважды в жизни (и это неточно). Этот список требований не какой-то расчетливый формализованный лист. Мужчина может соответствовать всему на свете, но всё равно мне будет на него по барабану. Шансы, что я в кого-то влюблюсь, ужасно низкие в любом случае. Однако, если потенциальный партнер этому списку не соответствует — шансы абсолютно нулевые. Я это про себя знаю, и ничье время тратить не хочу. Ответный лайк я ставила 1 раз на 70–100 анкет. У всех моих подруг статистика была бы гораздо более милосердной, но, повторюсь, я крайне невлюбчивая. И не вижу никакого смысла отнимать время у себя и у собеседников. Но что ж ты будешь делать! Пришлось. К сожалению, пришлось. Мэтчи Механика дейтингов стала понятна быстро. Мужчины ставят лайки всем подряд, девушки выбирают из этих лайков. Мне сказали, что девушкам лучше вообще не ставить лайки первыми — мол, так делают только мошенницы. Но мне, как вы уже поняли, и без этого было чем заняться. Как бы я ни разгребала свои лайки — их становилось только больше. Несколько ответных лайков быстро переросли в диалоги. Часть столь же быстро заглохла. Почему: Пример № 1. Мужчина, 37 лет, в профиле — фото из жизни. Выглядело адекватно, но произошла драма в одном акте. Тут еще надо добавить: у меня в анкете указано, что я ищу «серьезные отношения». Я общалась только с теми, у кого указаны те же «серьезные отношения». Такие, безусловно, могут вырасти из случайного секса, и я знаю подобные примеры. Но сама всё-таки выбрала бы более классический путь обычного человеческого общения. Так что столь резкому заходу я немного удивилась: ведь специально не выбирала «свободных отношений» или «нового опыта» и прочих «быстрых свиданий». На вопрос «Будет?..» ответила: «Нет)))» и что это не мой формат. Диалог закономерно заглох. Ну почти заглох. Пример № 2. Парень моего возраста, симпатичный, среди снимков с лицом ненавязчиво вставил кадр с красивым телом. И я, конечно, ищу душу, но тело — это всегда приятный бонус. Диалог мило начался, быстро перешел в Telegram, парень попросил меня записать ему кружок. Ну ладно, предположила я, закономерная просьба. Мало ли кто как фотошопит фотки. Я записала видос, его всё устроило, он в ответ записал видос. Он почему-то был без одежды. На видео было лицо и плечи, ничего такого, но… Но я тут заметила, что и на аватарке в Telegram он без одежды. Опять же ничего такого, есть пресс — красуйся, конечно же. Но в голову закрались подозрения, что мы ищем немного разных типов общения. Он заверил, что «не-не, просто общаемся». Потом вдруг спросил, люблю ли я насилие. Так закончился еще один диалог. Пример № 3. Сюда объединю сразу нескольких. Мое описание в анкете гласит:«Вот настолько 🤏 близка к тому, чтобы уйти в монастырь (неиронично). Ты можешь меня остановить». Это всё в форме шутки, но с большой долей правды. Но это тема для другой колонки. Тут напишу популярный ответ: «Конечно, отговорю, малышка, да пять раз за ночь отговорю, давай приезжай». Как вы уже поняли — это немного не то, чего я ищу. И даже если бы искала, эта шутка ну самая тупая из возможных, самая очевидная. Так что эти диалоги тоже обрывались, не начавшись. Пример № 4. Тоже 30 с чем-то, написал, что сам православный, кинул фотки, как трудничал в монастыре. Ну какая красота, подумала я. Очень приятно и адекватно переписывались пару дней — про работу, жизнь, город. Дошло до предложения встречи. Диалог выглядел примерно так: — Приезжай, я приготовлю тебе офигенный домашний ужин. — Отличная идея! Но такую лучше воплотить как-нибудь в будущем. Я всё-таки стараюсь не ездить в дома к мужчинам, которых знаю два дня. — Да приезжай, да че ты. — Да нет, лучше где-нибудь еще. — Да че ты, ну давай. И так, пока этот диалог тоже не заглох. Почему нельзя было встретиться где-то кроме дома, для меня до сих пор загадка. Не то чтобы я настаивала на дорогих ресторанах. Но что ж, на нет и суда нет. Пример № 5. Опять 30 с чем-то, приятные фото, нормально начали. Потом я начала работать и не отвечала часов 6–7. Была занята — мне кажется, все когда-то бывают заняты. Когда я снова взяла телефон, диалоги с этим мужчиной исчезли. Очевидно, он их удалил. В виде уведомления я увидела обрывок последнего сообщения: «Безмозглая обезьяна…» Человек, похоже, решил, что я его заигнорила, психанул, оскорбил и снес диалоги. Спасибо, что психанул сразу, что еще я могу сказать. Столкнуться с неуравновешенным поведением вживую было бы еще менее приятно. Встречи Не все мэтчи вырождались в неловкие/озабоченные диалоги. Были адекватные. Один раз даже дошло до встречи! Приятный диалог, предложение прогуляться. Важно: у мужчины было написано, что ему 34 и он ростом 182. Всё подходит. При встрече он выглядел на 54 и был ниже меня на полголовы. Напомню, я 170 см. В этот момент я осознала, что в дейтингах можно врать. Стало грустно и печально. Я начала замечать, что среди анкет подозрительно много мужчин возрастом 39 и совершенно нет сорокалетних. Подозрительно, очень подозрительно. Та встреча прошла неловко и, разумеется, закончилась ничем. До меня начало доходить, что этот маркетплейс мужиков полон «карточек товаров», которые неверно заполнены. Без «серьезных отношений», фоток 10-летней давности и фальшивого роста тебе никто не ответит — окей, я понимаю желание соврать. Но ведь вживую-то всё равно ничего не получится. Так зачем? Если кто-то верит в свою живую харизму настолько, что она реально способна перебить все несоответствия, перед этими людьми я извиняюсь. Я таких не встречала. Мне было только грустно впустую тратить время. Хорошие встречи Вернусь к адекватным диалогам. Многие начинались с суперлайков: это когда вместе с лайком человек сразу присылает сообщение. Плюс он красиво горит и выделяется среди остальных. В потоке из сотен и сотен лиц эти анкеты я хотя бы точно видела и читала. Одним из них был мой ровесник, у которого в профиле было написано: «Физик-теоретик». Он поставил суперлайк и написал: «Привет. Почему в монастырь хочешь уйти?» Простейшая фраза, из которой вырос столь же простой и приятный диалог. Парень, не теряя времени, предложил мне завтра же показать монастырь — старинный, мужской, в центре Москвы. Я глянула на «физика-теоретика» и подумала: «Он умный, хоть поболтать получится. Даже если нет, то хоть здания вокруг будут красивые». Он, как позже выяснилось, подумал: «Она какая-то ненормальная, какой еще монастырь. Но ладно, хоть здания вокруг будут красивые». В реальности уже через пять минут встречи мы оба отлично болтали и ржали как кони. И да, здания вокруг были красивые. Эта встреча как пример того, насколько мало на самом деле надо. Несколько фоток из жизни, адекватный диалог, предложение встретиться в адекватном месте (ну ладно, оригинальном месте). Всё! В итоге продолжаем общаться, прокатились на «Солнце Москвы», на выходных мотаем в Нижний Новгород. Чуть-чуть наблюдений Просто то, что меня удивило. Мужчины, которые в графе «О себе» выставляли требования к партнерше. Часто — в виде грубого, обиженного списка (типа «Тарелочницы — нафиг, РСПхи (разведенка с прицепом) — идите к черту, гиппопотамам вход воспрещен»). Эта графа, по идее, должна меня привлекать, но обиженная брань исключительно отталкивает.Фраза «Коренной москвич» первой строчкой. Как этот факт должен соблазнить, для меня тоже осталось загадкой.Целые штабеля сорокалетних мужчин, которые выглядят как унылая картошка, но ищут свободные отношения и лайкают двадцатилетних девочек. Моя личка была ими забита. На мой взгляд, тут бы или себя привести в соответствие вкусам таких девочек (а это не картошка). Либо, откровенно говоря, менять цели в этой жизни. В личке хватало и атлетичных парней с красивыми чертами лица. Что-то мне подсказывает, что те, кто ищет свободные отношения, будут выбирать их.Таджики, которые на ломаном английском убеждали, что они арабы из Дубая.Фотки с котами/собаками на руках автоматически добавляли +100 к ауре милоты и доброты. Пока я не начала замечать, что этот прием используют чуть ли не в четверти анкет. Тогда простые фото из жизни снова начали вызывать больше доверия. Я (спасибо адекватным бывшим отношениям) крайне лояльно относилась к мужчинам возраста 30+. Но именно они массово оказались обиженными, озабоченными и пятидесятилетними. Что ж — их выбор. В итоге я наткнулась на классного ровесника, и эта успешная встреча автоматически прекратила несколько других диалогов. Но тут уж кто не успел, тот опоздал. От идеи как-то романтически переписываться сразу с несколькими людьми меня, как выяснилось, коробит. Извиняюсь перед всеми, кому в какой-то момент перестала отвечать. Плюс дейтинг-сервисов всё-таки в том, что как легко диалоги начинаются, так легко и прекращаются. И никаких оправданий никто ни от кого не требует (кроме случая с «безмозглой обезьяной»). Выводы и советы мужчинам Дейтинги оставили у меня впечатление совершенно проклятого Богом места. Поток одиноких людей, зачастую не слишком адекватных и напропалую врущих, которые всеми правдами и неправдами пытаются до тебя дорваться. Спасибо хотя бы тем, кто сразу говорил, с какими целями. Тем, кто и про это пытался врать, не спасибо. Есть вариант относиться к поиску партнера как к работе. Составлять эксель-табличики с именами и информацией, плюсами и минусами (примеры есть в интернете). Ходить на пять свиданий в день, как по расписанию, и разгребать все сотни анкет в личке. У меня как у православной есть привилегия так не делать, а просто помолиться, чтоб промысел Божий мне сам выдал того, кого надо. Так и сделала. Если у вас такой опции нет, то дейтинги — это ад на земле. Без эксель-табличек реально можно сойти с ума. А поток внимания, из которого совершенно ничего не получается, в итоге только изнурит. Так что немного отстраниться эмоционально и превратить дейтинг в работу — абсолютно здравый вариант. Чисто математически, у вас так будет куда больше шансов встретить своего человека. И я знаю людей, у которых получалось. Сформулирую то, в чем точно уверена. Если вы мужчина и вы хотите найти кого-то в дейтингах: потратьте время на нормальные фото. Может, даже на профессиональную фотосессию, если не любите делать селфи. В дейтингах куча одинаковых (ужасных) фото в ракурсе «селфи типичного батька на рыбалке, сфотал снизу свои два подбородка». Хорошо для мемов, плохо для привлечения девушек;постарайтесь привести в соответствие себя и ваши цели. Если бы женщина под 50, растолстевшая и обрюзгшая, искала себе молодых мальчиков для секса, ну вы бы на смех ее подняли. Так что ж вы сами так себя ведете? Вопросы. Очень много вопросов к людям у меня теперь появилось;не врите (ну или не так фатально);не откладывайте встречу. А то девушке напишет кто-то еще, и она выключит остальные диалоги (как я);если у девушки не написано, что она ищет пошлости, не шлите ей пошлости. Поверьте, ей их уже прислали десять тысяч раз. Самый обычный человеческий интерес выделит вас из толпы гораздо лучше. Можете еще комплимент прислать — тоже хорошо;идея «устрою первое свидание прямо у себя дома». Удобно, я полагаю, но, если бы у вас была юная дочь, вы бы ее пускали в дома каких-то незнакомых мужиков из интернета?ставьте суперлайки. Не хотелось бы рекламировать платные услуги этих проклятых сервисов, но иначе вас реально могут тупо не увидеть в этом жутком потоке анкет. И всё это может не сработать, как я успела понять. Вполне симпатичные и адекватные мужчины сообщали мне, что у них в месяц по 3–5 мэтчей. У меня, я напомню, их могло бы быть 1000. В целом у меня появилось подозрение, что девушек в этих приложениях гораздо меньше мужчин. По крайней мере, настоящих девушек. Мошенницы и эскортницы пишут всем. Еще есть целые нейроармии ИИ-девушек — тоже всегда готовы развести на деньги. В связи с этим адекватным мужчинам я могу лишь выразить свое сочувствие и пожелать моральных сил. Было бы гораздо удобнее, если бы модерация отсекала мошенниц, а люди ставили друг другу лайки только по реальной симпатии. Тогда моя личка не была бы забита тысячей мужиков, которых я в лучшем случае бегло пролистаю. А девушки лайкали бы мужчин без боязни, что их автоматически запишут в мошенниц. Всё было бы гораздо лучше, но система дейтингов, по-моему, безнадежно сломана. Так что я с облегчением оттуда вынырнула, и, надеюсь, нырять обратно мне больше не придется. Что в итоге? Моя знакомая не соврала. Мужчин в приложениях очень-очень много, и среди анкет реально подобрать варианты на абсолютно любой вкус. Это рабочий способ встретить кучу новых людей, и я не хотела бы отпугивать от него девушек. Просто будьте готовы к тому, что на один адекватный диалог будет три-четыре крайне странных. И не принимайте это близко к сердцу. Читала заметку свадебного фотографа, которая всегда спрашивает, как познакомились пары (то есть новобрачные, которых она фотографирует). И на момент заметки уже почти десять пар подряд ответили, что познакомились через приложения. Так что всё возможно! Вопрос, пожалуй, только в том, сколько времени, молитв и эксель-табличек на это уйдет. Ранее участницы быстрых свиданий рассказали, как они проходят. Прочитайте, почему этот формат знакомств так популярен.