«Волосы выпали, ходил без бровей»: самарец рассказал, как заболел раком

«Я как самурай — знаю свой путь и иду по нему». Так описывает свою борьбу с раком лимфоузлов четвертой стадии житель Самары Андрей Меркулов. Молодому человеку всего 23 года. Он уже пережил химическую терапию. Вылечил рак, но у самарца вновь нашли онкологию. О своей жизни в борьбе с этим заболеванием Андрей рассказал в интервью 63.RU.

— Андрей, расскажите, когда болезнь начала давать о себе знать и каким образом?

— С середины 2021 года я начал часто болеть. Но не придавал этому значения. Весь приоритет отдавал тогда работе — я дизайнер, и трудился в тот момент над очень серьезным проектом.

Болел без перерыва. Как мы представляем простуду? Насморк, кашель в общей сложности дней пять. Я же болел постоянно. Состояние мое не улучшалось. Весной сдал большой проект и уехал в отпуск в Адыгею. Там прекрасно провел время и даже не подозревал, что у меня внутри.

Вернулся в Самару, состояние не изменилось, но я продолжал не придавать этому значения. Однажды настал день, когда я почувствовал себя просто ужасно. Так плохо мне еще не было. Болело всё. Я кашлял, температура была под 40. Буквально рассыпался на части. Не пожелаю такого никому.

Когда я немного оклемался, поехал на КТ проверить легкие. Они всегда у меня были слабым местом. Я уже дважды болел пневмонией. Онкологию, конечно, не подозревал, думал, что у меня снова воспаление.

— Что показало обследование?

— Рентгенолог, помню, тогда долго изучал результаты КТ и заподозрил лимфому. На снимке не было живого места. Проекция была как ствол дерева, большое количество лимфоузлов было в тех или иных поражениях.

Другой врач, к которому я обратился, только потрогав мои лимфоузлы, всё понял. Отправил меня на обследование в онкодиспансер. Это был июнь 2022 года. Меня госпитализировали, на следующий день взяли биопсию из лимфоузла на шее. Это была первая операция в моей жизни.

— Помните, какие мысли и чувства у вас были тогда?

— Самый тяжелый период — это ожидание результата биопсии. Я почему-то сразу был уверен, что у меня рак лимфоузлов, уж очень много звезд сходилось. Было тяжело, страшно. Непонятно, как жить дальше и что делать, если диагноз подтвердится.

Когда мне врач сказал, что да, у меня действительно онкология, на секунду перехватило дыхание, даже несмотря на то, что я догадывался. Сказал доктору: «Дайте несколько минут, я просто переварю услышанное».

Психика была к этому не готова, но с последствиями этого я разбираюсь вместе с психологом до сих пор. А тогда у меня просто случился блок — всё, я лечусь, никаких эмоций. Свое тогдашнее состояние могу описать так: я был как солдат, встал по стойке смирно, потом получил задание выздороветь, как минимум сохранить свой уровень жизни, а как максимум — еще и улучшить, избавившись от постоянно плохого самочувствия. Четко и без эмоций выполнял это задание. Я как самурай — знаю свой путь и иду по нему. Просто сжался в кулак.

— Как правильно звучит ваш диагноз? Родные знали о нем с самого начала?

— Мой диагноз — лимфома Ходжкина, нодулярный склероз 4-й стадии. Были сильно поражены лимфатические узлы вокруг сердца, пищевода и трахеи. Надключичные, шейные — поменьше. Легкие также были затронуты, там начался некроз (отмирание живой ткани. — Прим. ред.). Но после химиотерапии он прошел.

Близкие, в том числе родители, знали о моем состоянии сразу. Но при мне никто не бился в истерике и не паниковал. Лишь иногда случались слезы у мамы, когда я говорил ей, что всё будет хорошо. Но я в такие моменты объяснял: «Всё самое страшное позади. Не так страшно лечить рак, страшнее жить и не знать о своем недуге». Когда ты уже знаешь свой диагноз, знаешь, чем лечиться — проще.

— Какое лечение вам назначили после того, как диагноз подтвердился?

— Мне назначили курс химиотерапии. Шесть сеансов по три системы. Он начался в июле, а закончился в ноябре 2022 года.

Курс химии я перенес хорошо. Сразу же после первого сеанса почувствовал себя лучше. Бывали моменты не очень хорошего самочувствия. Но мне есть с чем сравнивать, я знаю, когда реально плохо. Ну да — волосы выпали, ходил без бровей. В остальном было всё нормально. Между сеансами я даже ездил в другие города. Например, в Калининград. Прекрасно отдохнул, очень понравился город, зарядился там. Я вообще в то время заряжался от людей, от их уверенности. Порой я не был так уверен, что я вылечусь, как они.В ноябре курс закончился. ПЭТ КТ показало, что в лимфоузлах все чисто. Вот тогда я расплакался, было невероятное ощущение! Врачи отпустили меня на какое-то время. Тогда я думал, что всё, справился и все пережил. Но позже почувствовал, что психика травмирована.

В ноябре курс закончился. ПЭТ/КТ показало, что в лимфоузлах всё чисто. Вот тогда я расплакался, было невероятное ощущение! Врачи отпустили меня на какое-то время. Тогда я думал, что всё — справился и всё пережил. Но позже почувствовал, что психика травмирована.

— В какой момент это поняли и при каких обстоятельствах?

— В полной мере ощутил это на одной выставке. Я зашел в один из залов, там висела красная картина. У меня сразу же возникла ассоциация с красной химией. Мне вводили такую. Я произнес: «О нет! — и слезы потекли сами собой. Тогда меня «накрыли» страх, ужас, непонимание. И я понял, что надо с этим бороться. Обратился к психологу.

— Что было дальше? Как чувствуете себя сейчас?

— На февраль было назначено снова ПЭТ/КТ. Чем ближе подходила назначенная дата, тем страшнее мне становилось. На месяц я просто выпал из жизни. Январь вообще не помню. Но при этом я не бросал свою обычную жизнь — путешествовал, работал, правда, в чуть меньших объемах.

ПЭТ/КТ показало, что у меня снова появилась опухоль в двух лимфоузлах. И тут я совершил ошибку — полез в интернет читать про свой диагноз, хотя до этого старался себя ограничивать при подобных порывах. В поисках информации о своем заболевании в недрах Всемирной паутины можно себя загнать. В интернете есть определенная статистика, но, по сути, она ни о чем не говорит. Например, вылечиваются 9 из 10 человек. Что это значит? Вылечиваются когда? От чего?

— Какое лечение вам назначили после ПЭТ/КТ в феврале?

— Мне назначили лучевую терапию, как я понял, довольно низкодозную. Никаких побочных эффектов я не ощущал. Врачи говорили, что при моем заболевании опухоли повторно могут появляться либо в другом месте и сразу много, либо в этом же месте и тоже много. У меня же совсем чуть-чуть.

Прошла ли опухоль в этих лимфоузлах, пока не знаю. Сразу после прохождения лучевой терапии делать ПЭТ/КТ не имеет смысла, так как результат лечения проявит себя через 2–3 месяца. Следующее обследование у меня в мае. Руки я не опускаю. В апреле планирую съездить в Москву и Питер. Был там много раз, но каждый раз привожу из таких поездок что-то новое.

— Получается, Москва и Питер для вас — своего рода места силы?

— Мои места силы — природа, море, горы. А вообще меня привлекает мировоззрение тех, кто занимается йогой. Знаю, что много пациентов с онкологией занимаются йогой, и это я хотел бы попробовать. Мне нравится, какие мысли они предлагают про смерть, про страх смерти.