«Завидую тем, кто покупает туры на лето»: история онкобольной из Самары, от которой отказались врачи

Несколько лет назад врачи поставили жительнице Самары Ирине Новиковой страшный диагноз — рак легких в четвертой стадии. Практически сразу медики сказали, что лечить женщину нет смысла. Но вопреки всем прогнозам она живет, мечтает и надеется на чудо. Ирина рассказала 63.RU, как онкология изменила ее жизнь к лучшему.

«Мой максимум — самолет через неделю»

О своем страшном диагнозе Ирина узнала в ноябре 2018 года. Но до этого врачи пытались вылечить совсем другие болезни: воспаление легких, туберкулез и даже ВИЧ.

— В сентябре 2018 года я попала в больницу. У меня подозревали воспаление легких. Но уже на флюорографии стало понятно, что что-то не так. В грудной полости было много жидкости, и она была похожа на звездное небо: так ярко светились на снимках пятна метастазов, — рассказала Ирина.

Итоговое обследование в больнице Середавина всё расставило на свои места. Биопсия показала рак легких. В IV, последней, терминальной стадии. Врачи опустили руки и подготовили родных к страшному исходу в ближайшее время. Но Ирина решила не сдаваться и бороться за свою жизнь до последнего. Тем более что только недавно она родила второго сына Вову.

— Я собиралась вернуться на работу, строила планы. Но после того как врачи выявили рак, перестала это делать. Раньше я не знала, как ответить на вопрос: «Кем вы себя видите через 5 лет?» Как ни странно, только сейчас я прекрасно знаю ответ на этот вопрос. Проблема в другом — этих 5 лет у меня может и не быть, — пояснила Ирина. — Борьба с раком может растянуться на несколько лет, а может закончиться через неделю или две.

По ее словам, специалисты не делают никаких прогнозов. Ирина знает, что ее состояние здоровья может резко измениться в любую секунду.

— Я завидую людям, которые сейчас покупают билеты на новогодние праздники или туры на лето. Мой максимум — самолет через неделю. Но даже здесь ищу пути отступления, всё очень зыбко. Не хочу, чтобы кто-то из-за меня пострадал или был зависим, — поделилась своими рассуждениями женщина.

«Из-за нервов лекарство перестало действовать»

Большой общественный резонанс вызвала ситуация, в которой Ирина оказалась в феврале 2020 года. Тогда женщина забила тревогу из-за проблем с поставками в Самарскую область препарата «Тагриссо».

—Сначала я заказывала его сама, но это очень дорого. После очередного курса пришлось перейти на дженерик — дешевый аналог препарата, его легальную подделку. Параллельно те люди, которые следят за моей жизнью в соцсетях, начали присылать деньги на лекарство. На один курс удалось собрать, на второй — нет, и я снова вернулась на дженерик. Параллельно узнала, что такие больные, как я, получают его по льготе в онкоцентре. Но ближайшая закупка ожидалась не раньше января, — пожаловалась Ирина.

По ее словам, в указанный день препарат в медучреждение не завезли. Партию «Тагриссо» пришлось ждать почти неделю. И в первый визит женщина потратила немало нервов.

— Я ожидала приема и меня гоняли из кабинета в кабинет. Я сидела в очередях с маленьким ребенком. И в итоге первое бесплатное лекарство я всё же получила. В тот же день договорилась с врачом, что буду приезжать в онкоцентр к 09:00 за одной таблеткой. Другого выхода не было, — пояснила женщина.

Историей Ирины заинтересовались в Следственном комитете России. В начале февраля 2020 года глава ведомства Александр Бастрыкин поручил провести проверку. Практически сразу же после этого онкобольной выдали месячный курс препарата на дом. Но радость была недолгой.

— В апреле было очередное обследование и выяснилось, что пошла прогрессия. И я была к этому не готова, думала, что какие-то изменения будут только через год. «Тагриссо» действовал недолго — чуть больше полугода. Специалисты считают, что это связано с тем, что я «скакала» с оригинального препарата на дженерик и обратно. Если бы этого не было, то лекарство могло бы действовать еще очень долго. Еще и нервотрепка из-за проблем с поставками в область дала о себе знать. Пришлось в срочном порядке искать новый препарат, — поделилась предположениями Ирина.

«Накупила шляпок и париков»

Несмотря на то, что лекарство перестало действовать, Ирина не стала падать духом. К тому моменту она познакомилась с врачом, которая вступила в борьбу с раком с не меньшим энтузиазмом. Но и новые методы лечения действовали недолго.

— Уже не осталось такой терапии, которая могла бы дать какой-то эффект. Осталось только поддерживающее лечение — для восстановления поврежденных органов типа печени, — рассказала Ирина.

Летом и осенью 2020 года врачи порекомендовали ей пройти курс химиотерапии. Но и здесь медики успели провести всего 4 сеанса, перед тем как препараты перестали оказывать какой-либо эффект.

— Когда все слышат слово «химиотерапия», то сразу представляют лысых людей. Я была к этому готова — накупила шляпок, париков. В итоге они так и лежат нераспакованные. Даже тошнота в течение недели и прочие «побочки» не пугали. Но первые сеансы были ужасны, даже были мысли отказаться. А потом нашла препараты для выведения токсинов и стало полегче. Потом началась иммунотерапия, от которой тоже достаточно быстро отказались. Любую терапию приходится прекращать из-за неэффективности, — пояснила онкобольная.

По словам Ирины, в ее случае сложился неприятный парадокс — сильный организм женщины очень быстро приспосабливался к агрессивным методам лечения. И в итоге раковая опухоль оказывалась под защитой.

При этом Ирина пока не готова обращаться к иностранным специалистам за консультациями и лечением.

— Зарубежные клиники — это слишком дорого. Я не могу продать единственное жилье, чтобы обратиться за лечением, которое может оказаться неэффективным. Не хочется оставлять семью на улице, а самой оказаться в той же точке, — поделилась опасениями Ирина.

Также она скептически относится к нетрадиционной медицине. Но пока нет ни одного достаточно достоверного препарата, который помогал бы больным с раком легких IV степени. Однако Ирина не отрицает, что, как только такой метод появится, она к нему обратится.

«Написала Путину, чтобы попасть на море»

В свободное от лечения и поиска лекарств время Ирина старается жить полной жизнью. Летом 2020 года она исполнила свою давнюю мечту — увидеть лавандовое поле в Крыму.

— Я не до конца верила в то, что доживу до исполнения этой мечты. А потом как-то всё сложилось, особенно в финансовом плане. За это большое спасибо всем тем, кто присылал деньги. Очень много людей сделали переводы с пометкой «На Крым» или «На лаванду». Тогда я окончательно решила — надо ехать. К тому же кто знает, может быть, это будет мое последнее лето. И обидно знать, что я его провела в четырех стенах, — рассказала Ирина.

Еще в Самаре женщина продумала маршрут. Конечной точкой стал поселок Тургеневка в Бахчисарайском районе. Именно здесь находится то самое лавандовое поле, о котором мечтает женщина.

Однако незадолго до поездки власти регионов начали закрывать границы из-за угрозы распространения коронавируса. Чтобы решить эту проблему, Ирина начала писать письма в администрации всех районов, через которые она планировала проехать.

— Это стало для меня небольшим развлечением. Не везде, правда, отвечали, но в итоге я решилась написать даже в администрацию президента: «Уважаемый Владимир Владимирович, помогите, пожалуйста». И каково же было мое удивление, когда тех, кто не отвечал, «пнули», и они со мной связались. Но большинство писем я уже не читала, так как получила один-единственный ответ, из Бахчисарайского района. Слезы полились ручьем. От радости, конечно же, — поделилась впечатлениями Ирина.

Представители администрации связались с женщиной и сообщили, что ждут ее и даже готовы поселить в доме главы муниципалитета. Они даже прислали документ, который давал пропуск на полуостров по Крымскому мосту.

«А как мы все уместимся?»

Как только Ирине позвонили из Крыма, она сразу же помчалась в магазин за необходимыми товарами для путешествия. Но оказалось, что женщина немного не рассчитала возможности своего автомобиля.

— Когда мы вынесли все вещи на улицу, то поняли, что всё может не влезть. Даже мы — я, муж, подруга, маленький ребенок и собака — могли не поместиться в машине. Как-то не предусмотрели этот момент, — пошутила Ирина.

Путешествие в Крым и обратно женщина не может назвать простым. Многое приходилось делать быстро, на лету, без долгих остановок. Но те впечатления, которые она испытала, перекрыли все тяжести.

— Наверно, даже в космос с такими эмоциями не летают, с какими я в Крым съездила. Я мгновенно влюбилась в море раз и навсегда. Не понимаю людей, которые не могут уехать жить к морю. Это же так просто — работу и жилье можно найти везде! — недоумевает Ирина. — Я не могу из-за проблем с морфием. Это обезболивающее в Самаре получаю регулярно. Но в Крыму с ним перебои.

На обратном пути женщина впервые нарушила свое собственное обещание не строить планы. В Волгограде она вместе с сыном надеялась увидеть монумент Родина-мать. И им удалось это сделать, но только на одно мгновение. Тогда Ирина пообещала ребенку, что они сюда обязательно вернутся. Так и случилось.

— Месяц спустя я схватила путевку в круиз по Волге. И Волгоград мы проезжали дважды. Каждый раз у нас было несколько часов и нам удалось подняться на памятник. Это ли не чудо? Вообще всё лето могу назвать чудесным. Надеюсь, оно не последнее — хочу еще раз морюшко увидеть!

«Я не котенок и не ребенок»

Оба путешествия были бы невозможны без помощи других людей. Они присылали деньги не только на поездки, но и на другие расходы.

— Я до сих пор не могу понять этого. Когда помогают котенку или малышу — это одно. Они милые, и люди испытывают сострадание. А когда идет материальная поддержка взрослой тетке, у которой почти нет перспектив на исцеление, то это шок. Каждый перевод встречаю со слезами, это очень трогательно, — рассказала Ирина.

Еще одна статья расходов, которая появилась в жизни Ирины, — это татуировки. Весной и осенью она сделала несколько рисунков. По ее словам, это было совершенно спонтанно.

— Весной я сидела дома и увидела в соцсетях девушку, которая набивает тату. Списалась, договорились о взаимобартере и сделали красивую лаванду. Как символ мечты, — добавила женщина.

А вторую татуировку Ирина набила после неудачного визита в онкоцентр. На УЗИ врачи увидели ухудшения, и в расстроенных чувствах женщина решилась на новый рисунок.

— Я захотела набить «Спасибо». Это то слово, которое я сейчас говорю чаще всего. Оно характеризует мою жизнь. Я благодарна врачам, тем людям, которые меня поддерживают, даже раку. Многое увидела и поняла, только заболев. И всего этого не было бы без болезни. Я и «Спасибо» — это одно целое, — пояснила Ирина.

Рядом с этим словом на запястье женщины бьется пульс и написаны имена детей.

«"Лиза Алерт" не дает мне скучать»

Старший сын Егор и младший Вова — еще одна опора и поддержка Ирины. В ответ на их любовь женщина хочет оставить о себе у них только хорошие воспоминания.

— Не могу смириться с тем, что дети останутся одни. И какое-то письмо в будущее писать не хочу. Это только лишние слезы, расстройство. Мне это не надо. Да и им тоже. Меня рядом с ними уже не будет, да еще и я сама буду тыкать им в это. Пусть вспоминают обо мне хорошее, веселое, а не плачут. Да и я лучше буду жить так, чтобы забрать себе побольше позитива, чтобы прожить как можно дольше, чтобы дети помнили меня такой. Наверное, мне было бы очень легко уходить, если бы я знала, что Вова и Егор будут помнить обо мне только хорошее, — рассказала Ирина.

Тем не менее она надеется на чудо, на тот самый единственный шанс, который может ей выпасть. Более того, друзья и коллеги по поисковому отряду «Лиза Алерт» не дают Ирине оставаться в тонусе.

— От препаратов я засыпаю и сидеть на телефоне не могу. И в поля выйти не могу — не дай Бог мне станет плохо и поиск придется сворачивать. Выходить смогу, если только легкие новые смогут пересадить. А вот картографию освоить — почему бы и нет? Это очень важно. Тем более что специалистов в этой сфера в области нет, — поделилась с 63.RU своими планами на будущее Ирина.