«Смотрю на поле, а у меня слезы градом»: как двое мужиков «рожают» под Самарой клубнику, над которой хочется плакать — видео

40 минут на машине от Самары — и вы в клубничном раю. В селе Черноречье двое энтузиастов выращивают ягоду и утверждают, что она — самая вкусная в регионе. Редакция 63.RU громкому заявлению на слово не поверила и решила самостоятельно все проинспектировать. И попробовать, само собой.

Перед началом беседы фермеры (именно так они сами себя называют) выдали корреспонденту, оператору и фотографу по полкило ягоды: говорят, такая традиция — сразу дать попробовать продукт. И неспешно начали свой рассказ.

Константин Макаров и Вячеслав Папанов знакомы давно и говорят про себя «друзья-товарищи». Однажды, увольняясь с предыдущего места работы, Константин пришел к Вячеславу с безумной идеей.

— Я ему сказал: «Давай дальше выращивать клубнику!». Он удивился и спросил: «Почему клубнику?». Я ответил: «Я хочу!», — вспоминает Константин Макаров.

Обязанности разделили так: Вячеслав занимается всем, что связано с непосредственным выращиванием клубники, Константин ему помогает, а еще ведет социальные сети, записывает видео и продает ягоду.

— Пашем поле, сажаем, выращиваем рассаду мы вместе. Но что касается вкуса ягоды — это все к Славе, вся благодарность ему. Потому что он с этой клубникой постоянно: он с ней просыпается, он с ней ложится спать, он ее носит на руках, каждой ягоде кланяется каждый день, поэтому она получается такая вкусная, — заявляет Константин (и напоминает команде 63.RU, чтобы не забывала есть клубнику).

Изначально у Константина были деньги, на которые они арендовали несколько гектаров земли, а у Вячеслава — желание работать. Но все оказалось сложнее, чем в интернет-роликах, которыми мужчины вдохновлялись. Фермеры вообще живут в разных городах: Константин — в Москве, а Вячеслав — в Черноречье, недалеко от Самары.

— Я думал: приеду, сниму квартиру в Самаре, мы здесь сейчас быстренько все посадим, оно будет все само расти, само продаваться, все такое. В итоге все вообще не так. Я каждый год нахожусь здесь где-то с середины весны по середину осени. Редко вижу семью. Слава тоже редко видит семью, несмотря на то, что он здесь живет. Может быть, даже реже, чем я. Мы думали, что будет гораздо легче, немножко быстрее, как в интернет-роликах показывают. Но оказалось, что путь очень тернист, — сообщает Константин. Его перебивает Вячеслав. — Косте приходилось жить в палатке первые три сезона, потом только он построил халабуду на поле. В первый сезон здесь вообще ничего не было, кроме поля, палатки и электрогенератора. В одной канаве он мылся, а в другую, извините, в туалет ходил, — вспоминает Константин Макаров.

Кроме того, площадка была очень заросшей, деревья с кустарником мужчинам пришлось самостоятельно выпиливать. Свой нехитрый спартанский быт парни организовали прямо на поле: здесь есть и самодельный душ, и место для сна.

— И за пять лет мы потихоньку обжились барахлом. В прошлом году построили сарай. Думали — большой. Проходит две недели — сарай полный, все, складывать некуда, — смеются фермеры.

Первый урожай фермеры собрали совсем не такой, на который рассчитывали.

— Мы тогда вообще не понимали, что это и как, и что с этим делать, и как оно растет. Мы просто нули были абсолютно. Просто посмотрели ролики и решили попробовать. Первый сезон мы почти все сделали неправильно. Собрали десять процентов правильно. Но это нас не остановило. Да и вообще: сколько раз у нас были ситуации, когда настолько тяжело было, настолько все не получается, все не работает, техника, погода против нас, рабочие — все против нас. Одному очень тяжело, если бы не Слава. Он в очень сложных ситуациях вывозит, — говорит Константин.

Но даже эти 10% собранных ягод продали. Правда, не совсем законно.

— Мы хулиганили на набережной: взяли ящики с клубникой, приехали и стали коробочками продавать по 100 рублей. Через два часа вся набережная ходила ела клубнику! К нам подходили и спрашивали, откуда чудо такое? Никто не верил в то, что это самарская клубника. Очереди даже собирались! Проходил мимо наряд ППС, отвернулись в сторону. Я был им за это очень признателен. Больше мы так не хулиганим, если что, — уверяет Константин Макаров.

Второй урожай тоже был небольшим. А третий парни потеряли полностью.

— Пришел мороз весной. Обратные заморозки 10 мая. Мы потеряли все. У нас клубники было, наверное, процентов десять от того, что мы должны были собрать. Нам просто повезло, что первые два года мы не столкнулись с этими заморозками, потому что, если бы это случилось в первый-второй год, мы бы закрылись и полностью разорились. А так мы уже слишком много всего сделали. Но мы урок вынесли: после того года нам пришлось запастись агроспаном — таким большим белым одеялом, чтобы накрыть все поле, все три гектара. Мы в прошлом году все накрыли и думали, что будет одна−две ночи морозных. Ага, сейчас! Было десять, десять ночей морозных! Причем, мы укрываем, днем поднимается очень сильный ветер, он эти полотна раскрывает. Нам надо каждый вечер ходить, кланяться каждому мешку на поле, все это обратно поправлять. Потому что ветра здесь постоянные и сильные очень. И так десять дней подряд. Я тогда поехал на Пасху домой, в Москву, думаю: ну ничего страшного, что там одна-две ночки, Слава там, если что. И такое… Боже, 10 дней подряд! Мне так было потом стыдно! — винится Константин.

Весенние заморозки для Самарской области — дело привычное. Но они, почему-то, все равно всегда непредсказуемы и требуют быстрых решений.

— Эта весна тоже нам не дала расслабиться абсолютно. Снег пошел, дождь пошел, ледяной дождь пошел, чего-то не было, ветер, все, все вместе. Но мы уже были готовы.

Несмотря на все погодно-природные испытания и неопытность, Вячеслав и Константин организовали собственный бренд, который красноречиво назвали «Много ягод».

— Люди не верят до сих пор, что такая вкусная клубника бывает. Когда приезжают, я диалог начинаю так: выясняю, впервые ли к нам покупатель приехал, если ответ утвердительный, то выдаю попробовать нашу клубнику и говорю, что надо сначала съесть, а потом уже поговорим. У нас первая «доза» бесплатно. Часто так бывает, что человек попробовал — и все. И он наш навеки наш! Многие пишут, что целый год ждут нашу клубнику, другую не покупают, потому что она не такая красивая и не такая вкусная. Мы же просто привыкли, что местная — вкусная — клубника она вся какая-то кривая косая, как ни старайся, — рассказывает Константин Макаров.

Мы решили узнать: в чем же секрет красоты и вкуса ягод фермеров?

— За ней надо ухаживать. Но этого мало: нужно спать рядышком с ней. Конечно, не последнюю роль играют и сорта — «Азия» и «Мурано». Они очень красивые и сладкие. У всех, кто будет выращивать такой сорт, получится плюс-минус такой же результат. Отдельный разговор про вредные удобрения. В моем детстве средства защиты растений называли ядохимикатами. Они убивают грибы, насекомых и борются с болезнями. Удобрения не могут быть вредными. Удобрение — это то, из чего клубника состоит: азот, фосфор, калий, кальций, магний, марганец, молибдена есть немного. И все это клубнике надо, — объясняет Вячеслав Папанов.

Ягоду фермеры сравнивают с беременной женщиной и призывают всех, кто хочет выращивать сладкие плоды, относиться к своим растениям так же.

— Клубнике также надо пить витамины, чтобы ребенок — плод — развивался как следует. Можно не пить, конечно, но лучше пить. Вы же, когда болеете, пьете таблеточки, а еще бывает иногда вам надо мазать болячку каким-то кремом. Вот мы, собственно, так и считаем: у нас клубника беременная, ей надо родить побольше и покрупнее. И мы даем ей просто достаточно питания, опрыскиваем по листу, — отмечает Константин Макаров.

Фермеры открыли главный секрет: залог сладости клубники — большое количество калия. Именно этот химический элемент отвечает за вкус ягоды.

— Вот купили вы «пластиковые» помидоры, и они у вас никакие, потому что там дают, в основном, только азот. Для того, чтобы микроэлементов было достаточно, плод либо должен медленно расти на грядке — тогда будет маленький объем, — либо надо все удобрения давать. А это дорого и сложно. Перекупам не важно, какие вкусовые качества у продукта, им интересен презентабельный внешний вид и чтобы товар долго лежал. Когда к нам такие товарищи приезжают, они так и говорят. Поэтому мы их в первую очередь отсекли. Это ужасно обидно, когда ты так трудился, а тебе говорят: «Да мне не важно, какая она на вкус». Поэтому мы от работы с перекупами и отказались, — признается Константин Макаров.

А еще у качественной клубники есть удивительная особенность: она не вызывает никаких негативных реакций у аллергичных людей.

— К нам часто приезжают женщины и говорят: «Вот у моего ребенка на клубнику аллергия, а на вашу — нет. В чем секрет?» Я говорю: «Мы вам про этот секрет не расскажем, просто ешьте, покупайте нашу клубнику». Ладно, скажу. Секрет в том, что аллергия бывает не на саму клубнику, а в 95% случаев — на химию, которой ягоду обрабатывали. На средства защиты растений: инсектициды, фунгициды и другие ядохимикаты. У нас основное правило такое: мы выращиваем ягоду, чтобы ее могли сами есть с утра до вечера и нам за это ничего не было. Чтобы ягода была безопасной, нужно соблюдать все сроки действия препаратов. То есть, ты чем-то поле обработал, а на упаковке написано, что нельзя после этого ничего делать, к примеру, три дня, то нельзя даже просто заходить в поле. Это нужно выдержать. Мне жена недавно из Москвы звонит и говорит: «Представляешь, купила клубнику, такой спазм был сильный, так болел живот», и я теперь понимаю, что это точно не от клубники, это точно ее задули какой-то химией и собрали. Дело в том, что многие фермеры могут об обработке даже не сказать, они будут пытаться максимально сохранить урожай. А для этого пойдут на любые меры, обработают чем угодно, — рассуждает Константин Макаров.

Но в Самарской области сама земля благоволит выращиванию вкусной и полезной продукции. И фермеры эту местную особенность с радостью и благодарностью используют.

— У нас здесь все хорошо! Знаете, чем? Кроме того, что здесь такая плодородная почва, очень хорошая, в Самаре достаточно сухой климат, здесь хорошее активное солнце, и вот ягода вызревает, успевает. Слава богу, клубника меньше гораздо болеет, чем даже в Московском регионе. Мы без теплиц выращиваем — только открытый грунт, только хардкор. Тепличная клубника более подвержена гнили и более восприимчива к болезням.

Фермеры дали читателям 63.RU несколько советов, которые помогут вырастить вкусную клубнику.

— Во первых, лучше всего обустроить грядки так, чтобы куст лежал на пленке. Так даже во время дождя ягода не сгниет. Во-вторых, бороться с сорняками почти бесполезно. Мы их просто косим. Но тут есть важный момент: делать это нужно до того, как ягода опустилась. Иначе все летит прямо в клубнику. В-третьих, гербицидом нужно обрабатывать только пустые поля. В-четвертых, нужно понимать, что самые крупные ягоды куст дает на второй год, потом ягоды становятся мельче. Не забывайте давать растениям отдыхать, — делится рекомендациями фермер Константин Папанов.

Есть практические советы по сбору и хранению ягоды:

— Срывать ягоды нужно с небольшим «хвостиком». Так они будут храниться дольше, из них влага быстро не сможет выходить. А температура в холодильнике должна быть от +4 до +10 градусов. Ниже и выше уже нехорошо.

Сейчас фермеры высадили несколько экспериментальных сортов клубники. Поодаль от основных полей, где растут «Азия» и ремонтантная «Мурано», наливаются соком «Альбион», «Фейт», «Сенсейшн» и «Флоренс». А еще рядом есть кусты малины, смородины и полосатые кабачки.

У фермеров есть проблемы с реализацией, они говорят об этом честно. Даже несмотря на то, что бренд среди самарцев себя уже зарекомендовал.

— Ягода плодоносит таким пиком, как горб у верблюда. Аудитория у нас достаточно большая, она это знает хорошо. Но сначала ягоды все равно не хватает. А потом наступает вот этот пик, собираем сразу тоннаж большой. И в этот момент мы накормим своих, но все равно остается. Раньше, в прошлые годы, мы собирали с паузами, но в этом году решили каждый день собирать. Потому что, если делать паузы, большой объем сразу назревает, и это тяжело. Лучше каждый день потихоньку, — рассказывают фермеры.

Своих потенциальных конкурентов Константин и Вячеслав таковыми не считают. Парни называют других фермеров коллегами.

— Всем таким же, как мы, очень тяжело. Когда мы только начинали, были наивные немножко. А сейчас знаем уже, почем фунт лиха. И всем желаем удачи. Вообще не жалко поделиться. С некоторыми неплохо общаемся, с кем-то заочно знакомы. Но всем желаем удачи от души, — говорит Константин Макаров.

К тому, чтобы сделать свою плантацию самой крупной в регионе, фермеры не стремятся.

— Я сразу сказал: «Слава, давай мы никогда не будем стремиться стать самыми большими, давай просто делать самую вкусную ягоду. Пусть у нас будет пять гектарчиков, но самой вкусной клубники», и сейчас к нам стоят очереди, — сообщает Константин.

Но на логистике и реализации проблемы фермеров не заканчиваются.

— Это на самом деле не проблемы, это задачи. Хотя, с другой стороны, сельское хозяйство — это вообще одна большая проблема. Может что-то с технической составляющей не по плану пойти. Мыши, вороны, сороки тоже свою лепту вносят. У нас клубника растет на грядках, грядки накрыты пленкой, внутри лежит капельный полив. Я включаю мото-помпу, даю удобрения и хожу, слушаю каждый рядочек. Если где-то мышка погрызла капельный полив, то там журчит вода, — говорит Вячеслав, а Константин добавляет: — И он за один день проходит под 40 тысяч шагов. Пересчитайте в километрах!

Мыши просто ищут источник чистой воды, грызут капельную ленту и пьют. Из-за микроскопических дырочек от грызунов вода уходит — а значит, урожая не видать. А вороны урожай клюют, поэтому фермеры ставят на поля газовую пушку: она громко «бухает» и распугивает пернатых вредителей. А ящерок Вячеслав называет своими помощницами, потому что они едят вредителей.

Еще одной «проблемой» фермеры, смеясь, называют своих активных подписчиков. Но это исключительно с любовью.

— Вы знаете про «Клубничное сафари? Мы его с первого года проводим. Просто городские дети сейчас видят, как растет клубника, как растет картошка, только по телевизору. И то, если повезет, потому что обычно они продукты труда фермеров видят только на полке магазина. Знаете, какая у нас проблема? У нас по 15 раз в день в комментариях в Telegram-канале спрашивают про „Клубничное сафари“, — с улыбкой говорит Константин.

«Клубничное сафари» — это изобретение самих фермеров. Суть мероприятия в том, что желающие самостоятельно собрать ягоду приезжают на поле, платят (взрослый — за килограмм, ребенок — за полкило), собственно, собирают ягоду (или едят ее прямо с куста, как поступили журналисты 63.RU), фотографируются, общаются.

— Родители берут детей, приезжают за город. Можно не брать детей. Приезжает, кто угодно: и пионеры, и пенсионеры. Вы спросите: чем это отличается от самосборов, которые были нормальной практикой в советское время? Отвечаем: самосбор — это труд. Ты едешь, пашешь, тебе там мало платят, но, может быть, удалось поесть клубники. У нас это праздник: все приезжают, едят клубнику, фоткаются, в свое удовольствие. Да, за собранное надо платить, конечно. Бывало такое, что оставляли клубнику и уходили. Бывало, зеленую собирали. Приходилось ценник поднимать. Есть два процента людей, которые приезжают на поле и начинают хулиганить и вредить. К сожалению, они очень плохо понимают, что фермером быть — нелегко. У нас каждый раз сердце болит. Но 98% — прекрасные люди, которые искренне благодарят, радуются, рассказывают друзьям. Пообщаешься с ними и думаешь: «Эх, ну и ладно. Это меньшинство мы потерпим, сделаем для тех, кто вот так рад и благодарен», — делится Константин Макаров.

«Сафари» фермеры всегда анонсируют заранее. Иногда на поле приезжают по 600 человек — к такому наплыву желающих парни не готовы.

— На входе не успеваем никому ничего рассказать. И они на азарте: видят очередь, толпу, и просто как кони галопом залетают, вообще не слушают, — сетует Константин (и снова говорит корреспондентам есть клубнику).

К кустам-первогодкам на «Сафари» не пускают.

— Обычно это кусты второго-третьего годов. Тут проблема такая: сколько ни говори, сколько ни упрашивай, люди слушают плохо и все равно вандалят. Дети прыгают по грядкам, пенсионеры наступают на растения, чтобы достать «вон до той красивой ягодки», нарывают кучу зелёной, потом бросают её между рядами, мужики курят, бросают окурки. Мы сильно не ругаемся, понимаем, что это особенность человечества в целом. Мы надеемся, что лет за десять всех научим, и через десять лет у нас будет дисциплина, — говорит Константин. А Вячеслав дополняет: — Высокая культура будет, турникеты с карточкой, как в Эрмитаже.

Однажды на поле во время такого мероприятия даже приезжала скорая помощь.

— Идет у нас «Клубничное сафари», а я отъехал в город что-то купить. Приезжаю, а у нас вдоль дороги стоят машины и рядом… скорая помощь! Я сразу думаю: «Батюшки, что-то произошло! Авария, человека сбили? Еще что-то? Миллион самых плохих мыслей у меня в голове просто за секунду. Я залетаю на поле, спрашиваю: „Что случилось?“, а Слава мне говорит: „Приехала скорая, пошли собирать клубнику“. Я про себя думаю: „Чтоб вы были здоровы, блин!“. У них был вызов, они, видать, помощь оказали, ехали мимо, тормознули, бегом набрали себе коробочки и уехали, — рассказывает Константин.

В конце сезона фермеры устраивают большой праздник.

— Это уже традиция. Мы в конце августа третий раз подряд будем проводить большой праздник. Готовим очень большой казан плова, устраиваем разные конкурсы: забег по пахоте, скоростное забивание гигантских гвоздей, метание огромных арбузов в длину. Катаем детей на тракторе и веселимся, едим клубнику, едим малину. Получается очень весело. Кстати, всех приглашаем! У нас еще был магазин самообслуживания: мы просто разложили перец, капусту, всякие овощи, написали цены и поставили весы. Вы не представляете, как людям было интересно и приятно самому себе набрать, взвесить, положить деньги в коробочки, — дополняя друг друга рассказывают Вячеслав и Константин.

О своем клубничном начинании фермеры честно говорят — это бесконечное вложение денег. И пока ни «сафари», ни продажи не дают Константину и Вячеславу стабильного заработка.

— Мы до сих пор еще ничего не заработали. Мы еще на старте. Первый год были в минусе. На второй год вышли в ноль. На третий год мы потеряли все. На четвертый год все заработанное: частично раздали долги, на остальное мы продолжили строить сарай, покупать небольшую технику, холодильник, все такое. В этом году все, что мы заработаем, тоже раздадим часть долгов, возьмем на зарплаты до следующего июня, потому что до следующего июня у нас не будет ни копейки денег. Когда меня друзья спрашивают, как дела, я говорю: «Отвечу осенью». Я пока придерживаюсь совета, который нам дал Валера, собственник земли: жить на земле и тут же работать. Постоянно. Поэтому о деньгах пока говорить не приходится. Мы работаем. Четыре года назад мы 60 ящиков ягоды собрали за весь сезон, а сейчас в день можем 60 ящиков отдать, — признается Константин.

Выращивать клубнику — это огромный ежедневный труд. И он далеко не всегда благодарный.

— У меня был один раз такой момент, знаете… Я настолько устал, так вымотался, что поворачиваюсь, смотрю на это поле, а у меня из глаз слезы градом текут. Вот такая у нас работа, — с улыбкой говорит Вячеслав.