«Идите на запах!»: репортаж из магазина в Тольятти, где торгуют просроченной едой

— Ва-аа-ааль, а ты какой салат будешь? Шубу или оливье? Плов-то мне греть?

— Да мне всё равно, какой будешь, такой и я. Всё буду, и плов тоже буду, очень есть хочу. Побыстрее давай только грей, а то обед заканчивается.

Этот диалог мы услышали на подходе к магазину, который нам посоветовали посетить читатели. Они рассказали о новом формате торговли продуктами питания, который появился в Тольятти. Но не простыми — просроченными и с явными признаками порчи. Причем всё это якобы происходит в крупном торговом комплексе в центре Автозаводского района.

Наверху-де покупателей обслуживает дорогой супермаркет, пахнет кофе и свежими булочками, продают стейки и икру, а внизу вовсю торгуют подгнившими овощами, позеленевшими колбасами, подкисшей молочкой и заветренным мясом.

Что за лавочка открылась в автограде, чем там торгуют, по каким ценам продают и кто там покупает? Ответы на все эти вопросы решил найти корреспондент TOLYATTY.RU и под видом покупателя отправился в магазин товаров не первой (и даже не второй) свежести. Смотрите наш репортаж.

Магазинчик действительно расположен в одном здании с крупным сетевым супермаркетом и прочими отделами вроде кондитерских, аптек и ломбардов. С улицы магазин не заметен, вывесок на нем нет, но они и не нужны: все, кому надо, прекрасно знают, как его найти.

— Надо обогнуть торговый центр, найти лестницу вниз, а потом можно смело идти на запах — он приведет, куда надо, — разъясняли нам горожане.

Воздух в магазине приметный: спертый с ароматом жженой проводки, грязных носков, кислых щей, и всё это приправлено отдушкой из копченостей — колбасы тут, кажется, якорный товар. Они разложены на столе, всё на виду у покупателя — есть класса эконом и люкс, вареная и копченая, круглая и квадратная, с сыром и паприкой. Сорта и разновидности тоже на всякий вкус: сардельки, сосиски, колбаски. Присутствуют и «деликатесы»: всевозможные беконы, окорока и шейки — все запаяны в вакуум, что, вероятно, подразумевает возможность хранить их некоторое время даже без холодильника.

Холодильники, впрочем, есть — часть колбас выглядывает оттуда круглыми «попками», и «попок» много. Предложение, видимо, превышает спрос, и продавец — явно пенсионного возраста — подтверждает, что колбасные изделия местные берут неохотно, несмотря на цены — от 20 до 50 рублей за килограмм.

Другое дело — натуральное мясо. Оно, уверяет продавец, не залеживается и представлено тут же, в «мясном» отделе, цельными кусками в вакууме и полуфабрикатами: тефтелями, котлетами и шницелями. Вид, мягко скажем, неаппетитный, но нас просят товар по одежке не встречать.

— Всё вкусное, мясо хорошее, не сомневайтесь! У нас такое и на шашлык берут: в уксусе с луком замочили, и всё окей. Такое «наверху» (тычет в потолок) стоит 300 с лихом рублей за килограмм, а тут весь кусок за 150 отдаем. Он тяжеленький, считайте, вам крупно повезло: такое обычно сразу раскупают.

За мясом виднеется молочка, а за ней и хлеб, весь в фирменной упаковке, по 10 рублей за буханку. Но если название бренда разглядеть легко, то срок выпуска — затруднительно: тут бдят, чтобы люди товар лишний раз не щупали и к носу не подносили, упаковку взглядом не сверлили. Органолептическую проверку дозволяется сделать «на глазок» или поверить продавщице на слово.

— Ну говорю же, недавно привезли, утром, всё свеженькое, — разъясняет она крупному мужчине в куртке цвета хаки.

А вот овощи их можно потрогать, помять и понюхать. Они рассыпаны в коробках, никто особо не следит за качеством и количеством. Некоторые покупатели нависают над ящиками, выбирают, что получше, накладывают в пакет. Повядшие, унылые, с подбитыми и подрезанными боками, зато по 10 и 20 рублей за килограмм. В ассортименте картошка, морковь, много лука, соленья-квашенья и даже заморские товары — например, в наш визит в наличии были лимоны, манго, мандарины и гранаты.

В подвале около коробок с овощами разговорились с Наташей. Наташа — бывшая сотрудница крупного предприятия, а теперь — городская безработная. С завода, как она уверяет, ее уволили за частые болезни.

— Я давлением мучаюсь, вот и вечно уходила на больничные, руководству надоело, — рассказывает она.

Вид у Наташи неболезненный, скорее похмельный, но мы ей верим на слово. Жить нашей новой знакомой в любом случае не на что, бедственное положение бросается в глаза.

— Как уволилась, денег на еду не стало. Хорошо, что этот магазинчик выручает. Беру себе мясо, а собаке — сосиски. И сыты, и довольны. Иногда даже вкусненьким себя балуем, — рассказывает девушка.

«Вкусненького» здесь выбор большой. Печенья и пряники, леденцы, жвачки, чипсы, сушки и шоколадные конфеты, снеки из сахара и орешков, выпечка и кондитерка, включая уважаемые всеми торговые марки.

— О, тортик! Сметанный «Панчо», надо брать! Всего 100 рублей, а вкусно как! Бывает, что выкидывают «Палыча» по 150 рублей, но его сразу забирают, это редкость и удача! — делится Наташа.

— Да, за хорошими тортиками у нас охотятся. Вы не думайте, тут не только пьяницы покупают. Много пенсионеров, а есть и богатые люди — они приезжают на машинах, дорого одетые, берут вон мяско на шашлык или вот тортики, — рассказывает продавец.

Пока беседуем с покупателями, продавщица просит поторопиться с выбором продуктов: у нее стынет обед. На обед она при нас грела плов, а потом завесила и майонезный салатик, похожий на рыбу в шубе. Всё это из ассортимента магазина.

— Ва-аль, пойдем, — зовет она знакомую из соседнего отдела. — Плов готов! Сегодня он с курицей!

И кивает в мою сторону.

— Пока тут работаю, столько всего вкусного перепробовала, на пенсию такого не купишь. А так мы едим и довольны.

Покупаем пожухшую морковку, отдаем непривычные для продуктовых магазинов 20 рублей и уходим.

TOLYATTY.RU обязательно расскажет продолжение истории: кто хозяин сетки с просрочкой и что думают городские власти о торговле товарами с истекающим сроком годности. На каких условиях это можно делать или в принципе запрещено?