Курорт, которого нет. Анапа так и не оправилась после мазутной катастрофы: как город переживает бархатный сезон

«Друзья, самый вкусный шашлык, единственное кафе с мангалом на всём побережье. Самые вкусные коктейли, холодненькое пенное», — с кавказским акцентом доносится из колонок на пляже Анапы. Закрытом, по мнению Роспотребнадзора и властей. Но на самом деле — работающем.

На золотом песке, в котором уже почти не видно вкраплений мазута, рядами стоят пустые белые шезлонги под навесами. Сильные порывы ветра сдувают полотенца и личные вещи отдыхающих. Песок вихрями кружит вдоль берега, путая волосы и пачкая принесенные из гостиницы фрукты в пакетах. Мутная зеленая жижа рисует «крокодилов» и украшает крыши песчаных замков, построенных немногочисленными детьми.

Так выглядит бархатный сезон в Анапе, которого официально нет. Журналистка 93.RU рассказывает, что сейчас происходит на пляжах, остался ли там мазут и стоит ли поспешить поймать уходящее солнце.

Центральные улочки Анапы в пятницу непривычно тихие и безлюдные. На улице +30 °С, в море — примерно +24 °С. Шикарная погода для начала бархатного сезона, которого в этом году на курорте официально нет. Роспотребнадзор так и не открыл пляжи: в конце августа ведомство проверило качество морской воды, песка и прибрежной зоны на всех курортах Краснодарского края. Но ситуация с Анапой не изменилась: купаться нельзя.

Конечно же, с весны тысячи людей игнорировали запреты. Их пытались пугать и даже прогонять с пляжей, но всё было тщетно. Самые смелые туристы продолжали ехать в Анапу, не боясь последствий. Как правило, это две категории людей. Первые — фанаты Анапы, которые не готовы отказаться от любимого места даже после экологической катастрофы. Вторые — любители дешевого отдыха, ведь в этом году цены здесь сильно упали.

«Мы всегда приезжаем в сентябре, когда здесь уже нет людей. Школьники и студенты разъехались, дешевле, тише. Каждый год сюда ездим. Ничего страшного здесь нет, мы ничего не видели», — рассуждает семейная пара средних лет из Подмосковья, обсыхая на Центральном пляже после заплыва.

Еще в начале сезона вдоль всего побережья тянулись песчаные горки, накрытые сеткой для сбора мазута, который выносит во время шторма. Сейчас валы убрали — власти заявили, что почти справились с последствиями, поэтому они больше не нужны. Правда это или нет — пока непонятно, но мазута как будто и правда стало меньше.

Внимательно разглядывая песок, всё еще можно найти черные крапинки. Они не липкие, скорее чуть затвердевшие. Если взять каплю покрытого песком мазута в руки, он почти не будет липнуть, скорее, распадется на более мелкие фрагменты. Его можно даже немного растереть пальцами — ощущение, будто лепишь из кинетического пластилина.

Гораздо страшнее для туристов сейчас другое — зеленые водоросли. Море в Анапе цветет каждый год, и этот не стал исключением. Почти вдоль всего берега можно найти камку, которая силой волн вылепила узоры из песка. В народе их называют «крокодилами» за цвет и внешнее сходство. Чтобы искупаться, сначала надо преодолеть несколько метров в мутной жиже — многие туристы относятся к этому брезгливо и предпочитают ограничиться отдыхом на пляже.

А вот кого водоросли не пугают, так это детей. Они плещутся на берегу, будто не замечая эту сезонную «болячку» Анапы. А еще из камки можно лепить импровизированные мячи и играть ими прямо в воде. Или украшать ей свои замки из песка. Родители такому развлечению не мешают.

«Это полезно, природа! Я когда сюда отдыхать ездила еще 20 лет назад, тут было черное всё, а бабки стояли, натирались, говорили, что натуральное зато», — заявила одна из туристок, которая только заходила в воду.

Самое зловонное место на побережье удалось найти недалеко от мэрии Анапы. Если идти от нее по прямой к берегу, упираешься в закуток со стоячей водой и сгнившими водорослями. Запах там сложно передать словами. Это смесь канализации, гнили и мусора. На берегу — ни одного отдыхающего. В море — тем более. Купаться здесь не захотели даже любители всего самого натурального.

Водолазы в белых костюмах химзащиты не спеша заходят в воду, держа в руках мешки. На берегу сложены перчатки со слипшимися от мазута пальцами, вокруг — куча разного инвентаря. Если в районе Центрального пляжа еще есть жизнь, хоть и не очень бурная, то в других местах ситуация еще хуже. Вдоль всего Пионерского проспекта людей еще меньше, на Джемете даже в сентябре можно найти кучу мешков с мазутом и несколько точек спасателей.

Мужчина в шортах и синей футболке МЧС разбирает мусор, накопленный за день, и внимательно осматривает складную черную лопату. На ней толстым слоем по всему полотну размазан мазут. Несколько секунд спасатель колеблется, но затем отправляет лопату в мешок с остальным мусором. Другие, менее грязные, остаются лежать на песке.

Зимой в Джемете мазут был повсюду. Его было так много, что казалось будто убрать это невозможно. В декабре я провела в этом месте целый день с волонтерами, мы убирали пляж, собирая гигантские пласты в мешки.

Тогда на пляже работали практически одни женщины. 93.RU собирали их портреты. А еще мы подробно рассказывали и показывали, что происходило в Анапе сразу после катастрофы.

Даже в начале лета в районе 1-го Проезда мазута было много. Не только вдоль берега, но и на входе на пляж. Теперь всё стало заметно чище, но работа еще идет. Только в этом месте еще есть неприятный запах нефтепродуктов, но сильный ветер рассеивает его.

Спасатели приезжают в Анапу из многих регионов России, их отправляют на курорт вахтами от нескольких недель до месяца. На пляже встретились машины с номерами из Нижегородской, Тамбовской, Калининградской, Ростовской, Московской и Ленинградской областей, Ставропольского края и Севастополя.

Туристов на пляжах мало, но они есть, даже с детьми. Люди отдыхают и купаются в море, соседствуя с водолазами. Больше их никто не прогоняет.

«А вы сами этот мазут видите? Мы — нет», — раздраженно отвечает семья с ребенком, отдыхающая в Джемете. То, что со всех сторон работают спасатели, их не смущает. Да и мазут в этом месте, конечно же, есть. Его можно встретить не только мелкими фракциями, но и достаточно большими кусками.

Сначала такая невозмутимость туристов вызывала вопросы. Но после прогулки босиком по пляжу ноги и правда остаются чистыми.

Туристам нужно быть готовыми и к тому, что на многих пляжах в этом году нет привычных удобств. Кафе и бары закрыты, шезлонгов и раздевалок нет, с туалетом тоже есть проблемы.

Лежаки, навесы и оборудованные дорожки к морю удалось найти только в Витязево. Хотя официально купаться и отдыхать на пляже здесь тоже нельзя. Почему в таком случае на одних пляжах пусто, а на других кипит жизнь — непонятно.

Я приехала в Витязево не просто так — в декабре 2024 года, сразу после катастрофы, какое-то время я убирала здесь вместе с волонтерами. Я случайно попала в команду к бюджетникам, которых прислали из одного из районов края. Как и везде, мазута было очень много, но сотни людей довольно быстро очищали метр за метром.

Так пляж в Витязево выглядел зимой, сейчас его совсем не узнать. За пару дней в сентябре я ни разу не вымазалась, хотя, конечно, мелкие фрагменты в песке иногда встречались.

Отдохнуть в Анапе в бархатный сезон можно очень дешево. В частных гостевых домах можно найти номера и по 500 рублей в сутки на человека. Приличный вариант в небольшой гостинице в 10 минутах пешком от моря нашелся за 2000 рублей в сутки за двоих. Если удвоить эту сумму, то можно снять номер с питанием.

Цены на такси тоже радуют. За 15-минутную поездку с одного пляжа на другой придется отдать в районе 300 рублей днем. Для курортов — это копейки. Водитель рассказал, что в этом году «работы совсем нет», заказ можно ждать очень долго. Обычно за лето таксисты зарабатывали хорошие деньги на туристах, но сейчас за рулем семью не прокормить.

«Сейчас бархатный сезон, более менее разъехались, у кого дети в школу. А так всё лето никого не было, скажем так. Я не считаю, что народу было много. Обычно кишит как муравейник, ни проехать, ни пройти. А в этом году вообще. В Витязево даже не работают многие», — рассказывает водитель, проезжая по пустому Пионерскому проспекту.

Даже в Витязево, где пляжи оборудованы, многие точки были закрыты. Но найти место для обеда или купить сувениры — не проблема. Цены, кстати, приятные. Без алкоголя обед обходится в среднем в 600–800 рублей на двоих. Сами подумайте: за 620 рублей удалось купить два куска шашлыка из свиной шеи, два куриных крыла, по половине лаваша и сыра сулугуни на мангале. Кажется, если приготовить это самому, дешевле не выйдет.

«Нет торговли», — грубо буркнула продавщица сувениров на вопрос о том, как идут дела в этом году. Но ей повезло — она хотя бы открылась, потому что многие ларьки в городе так и остались закрыты.

Власти обещали выплатить компенсацию пострадавшему бизнесу, но речь шла только об отелях. Остальные категории остались без поддержки: частные гостевые дома, собственники магазинов и ларьков, таксисты. В июле из регионального резервного фонда на помощь отельерам направили 50 миллионов рублей — совсем немного в масштабах катастрофы.

По пляжу на скорости проносится машина спасателей, за ней — трактор с привязанными к ковшу мазутными мешками, которые водолазы вытащили из моря. Техника разносит песок, подхватываемый ветром. Отдыхающие лениво поворачивают головы, чтобы посмотреть, откуда шум. Дети продолжают играть в песке на страх и риск родителей.

В этом году Анапа не для всех. Только для самых смелых, ну, или равнодушных. Многие туристы признались, что выбрали курорт из-за низких цен, в масштабы катастрофы и вовсе не верили. А еще Анапа — для любопытных.

«Вопросов нет, конечно, в этом году надо было в Анапу попасть. Дешево, людей нет. Когда еще такое увидишь? Больше такого спокойного сезона никогда не будет», — говорит мужчина, сидя на пляже.

С ним не поспоришь. Такой Анапы и правда давно не было и вряд ли еще будет. Ведь можно приехать сюда и не купаться в море, если страшно. Можно просто гулять по улочкам, дышать морским воздухом (мазутом уже не воняет почти нигде). Курорт еще никогда не попадал в список самых тихих и спокойных мест на всем побережье.

«Сегодня такое настроение отличное! Жить хочется! Понимаешь, такая сейчас жизнь — никаких танцев, дома не танцуешь, на даче не танцуешь. Только вставать каждое утро и всё. А сейчас я прям почувствовала эту жизнь, когда танцуешь! Правда, сегодня вода так себе, водоросли», — радостно кричит пенсионерка, заплывая всё дальше в море сквозь зеленые водоросли.