Невидимый космос

Ровно 52 года назад Юрий Гагарин своим орбитальным путешествием продолжительностью всего 108 минут открыл для человека космос. До этого события наверх отправляли только кошечек и собачек, и то – лишний раз убедиться, не разобьется ли ракета о небесную твердь. Впрочем, и запуск человека носил скорее символический характер – там, где начинается самое интересное, человек бессилен (по крайней мере, с текущими технологиями). Поэтому после опять-таки символичного полета американцев на Луну человечество решило ограничиться наблюдениями с орбиты, а для исследования планет и фотографирования космических пейзажей отправить роботов. С тех пор Вояджер-1 уже успел пересечь границу Солнечной системы, а марсоход Curiosity – практически заново открыть Марс, правда, не без приключений... Только вот в настоящий, глубокий космос мы не можем ни отправиться сами, ни послать кого-то со стальными шасси, отчего способны наблюдать далекие миры только на фотографиях, заботливо собранных телескопом Кеплер.

Сегодняшний «космический» обзор посвящен картинам о космосе, в которых космос есть только на картинках: это фильмы о мечтах, стремлениях и непреодолимой тяге ко всему неизведанному.

Гаттака (1997)

Эндрю Никкол, творец недавней «Гостьи», когда-то снимал нормальное кино. «Гаттака», например, не выходит из топов до сих пор, несмотря на очевидные прегрешения, главным из которых можно считать Уму Турман. Картина повествует о некоем Винсенте Фримане, который с рождения как-то не вписался в цивилизованное общество корпорации, которая среди многочисленных миссий предлагает колонизировать Титан. Поскольку Винсенту всегда хотелось полетать, он добивается своего места в корпорации благодаря небольшой хитрости: он «покупает» личность Джерома Морроу, который, потеряв ноги, потерял и интерес к своему будущему. Пока Винсент строит карьеру, а Морроу сдает за него кровь, в офисе корпорации происходит убийство, где наш герой по неосторожности «светит» свой настоящий геном. После чего, разумеется, трагически бегает по коридорам и изощренно прячется от следствия.

Утопичная «Гаттака» хороша не только своей прохладной атмосферой, которая отрезвляет после просмотра каких-нибудь мармеладных мелодрам, но и вдохновляющими мыслями, которыми изобилует картина. Философский подтекст «не можешь ползти – ляг и лежи в направлении к мечте» так сразу не угадывается: кто-то видит в «Гаттаке» посредственный детектив, кто-то – пустое важничанье, однако своя доля признания картине перепала, и это факт.

Контакт (1997)

Персонаж Джоди Фостер – перспективный радиоастроном, которая последние несколько лет выбивает инвестиции на гиблое дело поиска сигналов внеземных цивилизаций. Когда ситуация со спонсорами и партнерами складывается совсем хреновая, команде героини таки удается перехватить какое-то пиканье. Расшифрованное послание представляет из себя техническую документацию для строительства специального корабля, который может доставить представителя Земли через систему «кротовых нор» в пространстве прямиком к адресатам.

Если бы не темп, присущий пронаучным блокбастерам и редкие вспышки активной деятельности на предмет строительства волшебного корабля со стороны главной героини, «Контакт» целиком бы состоял из судебных разбирательств, выпрашивания денег у властей и детских воспоминаний, когда деревья были большими, а волны – короткими. В космос героиня Фостер всё-таки полетит, но оттого, что зрителю толком ничего не покажут, «Контакт» считается чуть ли не разочарованием века. Еще бы: двухчасовая подготовка к межзвездному путешествию, и всё заканчивается сценой с обилием blur-эффекта, где ничего не понятно. Но полетала героиня вроде как по-настоящему, с чем мы её и поздравляем.

Октябрьское небо (1999)

Речь в картине идет о Хомере Хикэме, который основательно вдохновился запуском первого искусственного спутника в 1957 году и сосредоточил всё своё внимание на авиамоделировании. Мальчик решает построить собственную ракету, и среди мечтательных сверстников и учителей находит немало единомышленников, однако в лице собственного отца-шахтера встречает негласное сопротивление.

«Октябрьское небо» сталкивает два абсолютно противоположных мира – надежды родителей и стремления детей, глубокие шахты и далекий космос. В основу картины положена реальная история Хомера Хикэма, который не побоялся пойти против ожиданий близких людей и возымел здоровую детскую дерзость участвовать в космической гонке наравне с NASA. И эта история лишний раз доказывает, почему так важно смотреть на звезды, а не на их отражение в луже.

Планета Ка-Пэкс (2001)

В центре Манхэттена на лучах света высаживается подозрительно жизнерадостный персонаж по имени Прот, своим поведением привлекая внимание полиции. Та его доставляет в психиатрический институт, где за пациента берется доктор Пауэлл. Долгое время доктор считает Прота типичным случаем подмены личности, пока после очередной порции искреннего бреда не отводит бедолагу к знакомому астрофизику, где Прот в деталях рисует звездную систему, откуда он прибыл, и математически верно корректирует расчетные координаты своего «дома». От таких новостей Пауэлл начинает нервничать насчет верности своих фундаментальных знаний, все больше и больше проникаясь святой простотой своего нового друга.

Об этой картине много говорить не придется: «Ка-Пэкс» – часть золотого фонда современного Голливуда. Кевин Спейси и Джефф Бриджес, потрясающий сценарий с открытой концовкой, аккуратные диалоги, общая эстетика небольшого волшебства. Для интеллектуального кино это всё, что нужно.

Пандорум (2009)

Действие картины происходит на космическом корабле, который везет остатки нашей цивилизации к далекой экзопланете, где гипотетически можно основать земной филиал. В полете программа смены капитанов посредством их поочередного пробуждения сбоит, в результате чего корабль на протяжении длительного времени болтается без управления. По непонятным причинам часть «населения» корабля при этом превращается в жутких человекоподобных тварей, а те, кому повезло проснуться людьми, вынуждены выживать в этом локальном апокалипсисе. Сама же Земля трагически скончалась на глазах отбывающих, поэтому возвращаться особо некуда: остается бороться с мутантами и надеяться, что корабль под нынешним управлением психически неустойчивого капитана куда-нибудь долетит.

Похороненный в лучах славы «Аватара», «Пандорум» достоин внимания каждого, кто любит космические триллеры с более, чем неожиданной развязкой. Открытый космос присутствует в картине ровно две минуты в сцене гибели Земли, – подавляющая часть действия происходит в декорациях огромного звездолета, где горстка неудачников борется за жизнь целого человечества. Для своего нищенского бюджета ($33 млн) картина выглядит более, чем достойно, несмотря еще и на то, что Голливуд руки к нему не прикладывал.

Как не прикладывал и к Первому полету на Луну: многие любят мусолить конспирологическую версию событий 1969 года, разглядывая подозрительные тени на картинках, предоставленных общественности NASA. А ведь куда интереснее разглядывать их, вдохновляясь на более далекие цели, чем Луна.