«Ударили головой об стол — так написала признание». Бывшая заключенная 25 лет доказывает, что не убивала соседа

На окраине села Секирино Рязанской области, рядом с живописным лесом и церковью, живет Любовь Визенкина. Сейчас она активистка, помогает односельчанам и живет размеренной жизнью. Но вот уже больше 20 лет она пытается добиться справедливости — она отсидела 7,5 года за убийство, которое, по ее словам, мог совершить ее бойфренд Виктор Пчелкин — возможный член Слоновской группировки. Село Секирино находится в 13 километрах от Скопина и в 110 километрах от Рязани. Сейчас Любовь пытается добиться пересмотра уголовного дела, но получает только отписки. Что происходит, выясняли журналисты YA62.RU. «Демон заявился» Любовь познакомилась с Виктором Пчелкиным в юном возрасте — в 18 лет. Она работала дояркой, а он частенько приходил попить молока из колонии-поселения, которая была в соседнем поселке Комсомольском. Там он отбывал наказание по очередной мелкой статье. Со временем Пчелкин начал уделять знаки внимания девушке: приносил шоколадки или цветы, которые срывал у речки. А после освобождения из колонии заявился на порог Любови с клетчатой сумкой. «Мы это не обговаривали. Родные были против, потому что он сидел, ну а с другой стороны, в колонии по разным причинам попадают. Бабушка, когда увидела Виктора, сказала: „Демон заявился“, он был весь „синий“ — в татуировках», — вспоминает Любовь Визенкина. Поначалу совместная жизнь складывалась неплохо, но розовые очки быстро разбились о реальность. Виктор Пчелкин, по словам Любови, часто избивал и ее, и детей. «У него была дочь от первого брака Таня, пока он отбывал наказание, опеку взяла его мама. Я говорила, что это неправильно и ребенок должен быть с отцом, ходить в гости к мачехе. Мы девчонку забрали, она училась здесь в школе, а потом пришлось экстренно увезти, он избивал и ее», — рассказывает Любовь. Агрессию Виктор Пчелкин, как утверждает женщина, проявлял очень часто. «Спину показать? Она изрезанная и избитая, я из синяков не вылезала никогда: то голова пробита, то ребра сломаны. Это еще ничего», — заявила Визенкина. «Это еще вот всем бабским табором отшибали кое-как. А то он нас отшвырнет, как котят в разные стороны, и всё», — тут же добавляет ее сестра Светлана. Жизнь разделилась на до и после весной 2000 года. Когда произошло убийство соседа — Виктора Светушкина, который считался обеспеченным человеком в деревне. У него было свое хозяйство, и для животных односельчан он никогда не жалел комбикорма. Официально Любовь Визенкина и Виктор Пчелкин не были женаты. Но у них есть общая дочь — ей 25 лет. С ней Любовь по своей инициативе перестала общаться, как только та получила образование, — чтобы «не портить жизнь». Девушка работает в правоохранительных структурах, и прошлое матери может плохо сказаться на карьере.После освобождения из колонии Визенкина работала охранницей в Москве. Там познакомилась со своим вторым мужем — сотрудником МВД на пенсии. Этот брак полон любви до сих пор, а Любовь родила вторую дочь. Она учится в девятом классе. «В одной руке нож, в другой — окровавленные деньги» По рассказу Любови, утром в день убийства она встретилась со Светушкиным на улице. Тот пожаловался, что Пчелкин якобы ворует у него мясо и относит самогонщице на другой конец села Секирино. После неприятного разговора Визенкина отправилась на работу, а когда вернулась через несколько часов, попыталась узнать у гражданского мужа, почему он так поступает. Но диалог был коротким — Виктор Пчелкин, по словам собеседницы, пошел разбираться с соседом. «Он говорил, что такого не было, и пошел разбираться с дядей Витей. Я уже картошку почистила и поставила вариться, козу подоила, а его [Виктора Пчелкина] всё нет и нет. Пошла смотреть, где пропадает. Когда подошла к дому [Светушкина], увидела в окошке, что они выпивают. Ладно, развернулась, пошла обратно, дочь маленькая одна. Маленькими шажками пошла в сторону дома, скользко было, и услышала, как дверь хлопнула. Поворачиваюсь: у Пчелкина в одной руке нож-финка, а в другой — окровавленные деньги. Дорога до дома была как во сне и с провалами в памяти», — рассказывает свою версию Любовь Визенкина. Но она помнит, как по дороге домой Виктор Пчелкин просил ее взять вину на себя. Мол, у Любови новорожденная дочь, поэтому никакое наказание ей не грозит. Визенкина всё равно отказывалась, и затем в ход, по ее словам, пошли угрозы. «Он говорил: „Будешь [брать вину на себя]. Иначе первая, кого убью, — твоя сестра, откручу ей голову“. Как в тумане мы дошли до дома, я начинаю раздеваться, а он меня останавливает, требует одеваться. Я дочь беру на руки, и мы идем к маме», — вспоминает тот день Любовь. По словам Любови, после того как она отдала свою дочь матери, вернулась домой с Пчелкиным. Сразу же он предложил поехать в Рязань, она отказалась, но в соседнее село Чулково Виктор ее всё-таки затащил. «Там раньше магазин был, им Артур заведовал: то ли армянин, то ли грузин. Я испепеляю его взглядом в надежде, чтобы он помог мне, так как я дернуться никуда не могу. Скорее всего, он всё-таки понял и вызвал милицию. Но, может быть, потому что на украденных деньгах была кровь. Ими Пчелкин в магазине расплатился», — вспоминает Любовь Визенкина. Милиция приехала только на следующий день. Любовь они застали у дома, она не скрывалась, а вот Виктор Пчелкин, как она рассказывает, спрятался на чердаке. Но его найти не смогли, поэтому в отделение забрали только Визенкину. «Меня посадили за решетку и потом на допрос повели. Оперуполномоченный заводит в кабинет, берет за шиворот, как котенка, и говорит: „Пиши признанку, тебе меньше дадут. Иначе дочь в интернат заберут, а ты сама знаешь, как там [мать Любови работала в интернате], подумай о дочери“. И он берет меня за шиворот и как головой об стол ударил — искры из глаз!» — заявила Любовь. Так, как утверждает Любовь Визенкина, она написала первое признательное показание, которое посчитали самым весомым. Как вести себя на следственном эксперименте, по словам женщины, ей заранее под угрозами рассказал и показал Виктор Пчелкин. Любовь утверждает, что взяла вину на себя из-за страха за родных. Их никто не мог защитить, а соседи якобы тоже боялись Пчелкина, потому и не связывались. «Он кошмарил всю деревню! Тут бабки по сей день боятся его, даже когда по телевизору видят», — утверждает Любовь. Будучи под арестом, жительница Рязанской области пыталась доказать невиновность. Но там сыграли роль и первое признательное показание Визенкиной, и следственный эксперимент. Так дело дошло до суда. В суде дело изначально рассматривала женщина: она несколько раз направляла его обратно на дорасследование. Позже судья сменился, и приговор Любови Визенкиной вынесли практически сразу — 10 лет в колонии. По УДО (условно-досрочное освобождение) Любовь Визенкина вышла через семь лет и шесть месяцев. Кстати, Виктору Пчелкину по этому же делу тоже выносили приговор. Он отсидел два года за деньги с кровью, которыми непредусмотрительно расплатился в местном магазинчике. «Изо дня в день писала запросы в милицию» В тюрьме Любовь Визенкина много училась: получила полное среднее образование по специальностям «мастер строительно-отделочных работ» и «мастер-ремонтник швейного оборудования», а еще окончила курсы психолога. Пока Любовь отбывала срок за убийство, дома — в селе Секирино — ее ждала маленькая дочь. Она находилась под опекунством мамы Визенкиной. «С детства ей вбивали в голову: „Вот у тебя мама такая“. Сестра ведет ее в садик, а мужчина — родственник — берет кирпич и кидает в них. Светка закрыла ребенка, но это ведь неправильно. Дети не виноваты ни в чем», — отметила Любовь Визенкина. Да и в целом она очень переживала за родных. «Изо дня в день я писала запросы в милицию, чтобы мне рассказали, живы ли мои родственники. В Секирино у меня оставались мать, дочь, бабушка, я не знала, что с ними после угроз Пчелкина», — рассказывает Визенкина. Примерно с такой же частотой героиня из колонии писала заявления о пересмотре дела, но получала отказы. Визенкиной лишь убрали статью о краже тех самых кровавых денег после того, как она написала письмо Владимиру Жириновскому. Но статья «Убийство» оставалась до самого конца. «Говорили, что мертв» После освобождения в 2008 году Любовь сразу пошла в местный отдел МВД. Там ей твердили, что Виктор Пчелкин мертв, пересмотреть дело не выйдет. Женщина в это верила: всё-таки утверждает это не «левый» человек, а сотрудник органов, поэтому дополнительных заявлений она не писала. Но всё изменилось осенью 2024 года, когда рязанка увидела бывшего на шоу Андрея Малахова. Нынешний муж Любови любит телепередачи, и вот в один из таких вечеров совершенно случайно она увидела на федеральном телеканале знакомое лицо. «Я говорю мужу: „Подожди-подожди, не переключай“. Он уже волноваться начал. Я белая как полотно, говорили, что мертв, всё-таки жив [Виктор Пчелкин]! Я нашла в интернете Таню, его родную дочь, мы с ней до этого не общались, и поблагодарила за то, что не побоялась в эфире сказать, что из-за Пчелкина отсидел другой человек — я», — рассказывает Любовь Визенкина. Спустя почти год после этого Любовь вживую увидела Виктора Пчелкина. «Вы не поверите, у меня соседка лежала в Кораблино в больнице. Она упала и сломала себе в трех местах ногу, и меня ее супруг попросил продукты отвезти. Я поехала и была в шоке! Эта двухметровая махина [Виктор Пчелкин] идет, занимается скандинавской ходьбой!» — говорит Визенкина. В 2025 году Любовь Визенкина лично попала на шоу Андрея Малахова и прошла полиграф. Вот какие вопросы там задавали: Вы меня обманываете, рассказывая о том, что Виктор избивал дочь Татьяну? Нет.Вы меня обманываете, рассказывая о том, что Виктор избивал дочь Татьяну? Нет.Вы придумали тот факт, что Виктор Пчелкин вас избивал? Нет.Вы были в доме в момент убийства? Нет.Вы придумали тот факт, что Виктор попросил вас взять вину на себя? Нет.Вы придумали тот факт, что Виктор угрожал вашей семье убийством? Нет.А вы когда-нибудь человека убивали? Ни одного. Все ответы, как огласили в телепередаче, правдивые. Виктор Пчелкин от прохождения полиграфа отказался. Что с делом сейчас? Когда Любовь Визенкина убедилась, что Виктор Пчелкин жив, она спустя много лет начала писать заявления. Первое — с требованием пересмотреть «пришитое» дело в связи с новыми открывшимися обстоятельствами — что бывший жив. Второе — о привлечении его к ответственности за угрозы убийством дочери Татьяны. Первое обращение рассматривают с марта 2025 года, но конца не видно. «Организуйте проверку доводов, изложенных в обращении», — говорится в официальном ответе следственного комитета от 30 июля 2025 года. Следователь, по словам Визенкиной, перестал отвечать на сообщения, а в официальных ответах дело всё еще на стадии рассмотрения. Проводится проверка. Надежда остается на контроль со стороны главы СК России Александра Бастрыкина. В конце декабря 2025 года он затребовал доклад о возможном незаконном привлечении рязанки к уголовной ответственности более 20 лет назад. «В эфире правовой программы на федеральном телеканале вышел сюжет о том, что в Рязанской области более 20 лет назад женщина якобы незаконно была привлечена к уголовной ответственности за убийство, которое, по ее словам, совершил ее бывший сожитель. Председатель СК России Бастрыкин А. И. поручил руководителю СУ по Рязанской области Васильеву О. А. представить доклад по доводам сюжета», — говорится в официальном сообщении. Документы есть в распоряжении редакции YA62.RU. Во втором случае в возбуждении уголовного дела отказывали сначала из-за «невозможности установить место нахождения Пчелкина», хотя, со слов Любови, он даже не скрывался. А когда его всё-таки нашли, отказали из-за отсутствия состава преступления. «Его дочь начала названивать ему [Пчелкину], писать, провоцировала и обвиняла во всех грехах. Гражданин Пчелкин общаться с дочерью не хотел, по телефону и в СМС просил, чтобы она отстала от него и не приближалась. Никаких угроз убийством в адрес дочери и бывшей сожительницы он не высказывал», — такие показания Виктора Пчелкина приведены в очередном отказе. Спустя почти 26 лет Любовь Визенкина хочет добиться справедливости, а не денежной компенсации. «Правда должна быть правдой. Если там полагаются какие-то деньги, они мне не нужны, о них речь вообще не идет. Я имею полное право отстаивать свое честное имя, что я и делаю. Старую меня можно было сломать, а новую — нет», — заключила Любовь Визенкина.