BMW 125i Cabrio. Ветер в гривах

Кабрио, кабрио, кабы в Рио, кабы нам... За бортом, если верить борткомпьютеру, 15,5 градусов. Скорость, если верить спидометру, 120 км/час. Главное сдерживать идиотскую улыбку, которая растягивает щеки и делает меня похожим на сытого бассета: восторг и слюни во все стороны. А может быть, это не улыбка, а сквозняки лепят мое лицо по своему образу и подобию?

Без ветрозащитного экрана, который устанавливается позади сидений, ветер свирепствует уже на 40-60 км/час. Когда я пытался ехать в майке после ливня, отчаянно хотелось смалодушничать и поднять крышу. Уши похрустывали на морозце в +15 градусов.

Спасла ветровка с капюшоном. Не нарушив естественности ощущений, она, так сказать, предохранила от нежелательных последствий. Во время остановок климат-контроль нагревал нижнюю часть салона, и я ехал в полном соответствии с заветами Кутузова, держа ноги в тепле, а голову в холоде.

С увеличением скорости забортный шум оглушает, но змеиное логово сквозняков в салоне перестает быть кусачим. Или я привыкаю к их беспокойному соседству. Ветер упирается в затылок, бьет ребром ладони в шею, щекочет за ушами. Мурашки играют на спине в догонялки. Юбка спутницы надувается колоколом. Первобытная острота чувств.

У всякого города – запах особый.
Пахнет Челябинск фенолом и смогом.
Коркино пахнет угольной пылью.
Пахнет в деревне – горькой полынью.
Вдоль водоема плывет холод тины,
В поле гуляет запах скотины.
Много есть запахов всякого рода.
Не сомневайся – так пахнет свобода.

Ароматы проносятся мимо, как пейзажи. Над головой свешивается небо и фонарные столбы. Кузнечики заглушают даже шум ветра: их стрекот возникает где-то впереди и проходит вокруг акустическим спецэффектом.

Самое неприятное в кабриолете – ждать в пробке с ее застойным воздухом. Но в движении городской дух отторжения не вызывает, и постепенно становишься Гренуем с его склонностью каталогизировать запахи безотносительно их эстетической ценности. Свинарником пахнет? Ну и что. Запахи мимолетны, как жизнь после тридцати.

И стресс выдувается из головы – так сметает песок со старых пирамид. Ш-ш-ш-ш – слышите его шелестение? Россияне такие напряженные, потому что у них нет кабриолетов и хороших массажистов. Когда АВТОВАЗ выпустит машину без крыши, количество депрессий сократится вполовину. Давайте прописывать кабриолеты в больницах. «Вам, батенька, нужно ездить три раза в день перед едой, запивая ароматом свежескошенной травы и банного дыма. Дым я вам тоже выпишу. Курс – три недели».

Вы бывали на совещаниях, где какой-нибудь занудный Федор Палыч полтора часа сотрясает духоту монотонным голосом? Он неделю готовил отчет и три ночи не спал от нервов. Он хочет поговорить об этом. Вы изрисовали уже три листка бессознательных закорючек, по которым опытный психолог кое-что расскажет о вашем душевном состоянии. Конкретнее – что вам смертельно скучно. Вы зеваете украдкой.

И тут вас выдергивает с совещания какой-то неожиданный повод. Самый большой босс просит срочно взять служебную машину и съездить к нему на дачу, чтобы присмотреть за разгрузкой антикварной мебели. Погода – какая бывает раз за лето: даже пыль пахнет приключениями. И пока все слушают Федора, мать его, Палыча, вы за свою зарплату сидите в тени яблони в 40 километрах от места трагедии, скинув ботинки и расстегнув манжеты. Вы дразните травинкой заблудившегося жука. А скоро еще отпуск.

Соль-то даже не в этой идилличности. Соль в том, что те, кто остался на совещании, не поймут вашей идиотской улыбки. Она иррациональна. В душной комнате все скажут: «Ну и что?» Они начнут рассуждать, откуда у босса антикварная мебель, допустимо ли сидеть под яблоней, когда другие работают, вспомнят энцефалитных клещей, солнечные ожоги, простудные заболевания. Они будут нудеть, пока не занудят до смерти даже Федора Палыча, а мы знаем, как он крепок.

Некоторые состояния мимолетны и не поддаются консервации. Но это не значит, что их не существует.

Любителей кабриолетов меньше, чем байкеров. И они так же раздражают. Эй вы, поклонники тонировки, полюбуйтесь-ка: тут нет ни пленки, ни стекол, ни даже крыши. Король-то голый. Усталые, серьезные люди смотрят на такой стриптиз с осуждением, как и на любой другой неусталый объект. Впрочем...

К моему удивлению, Челябинск не настолько суров. Из попутной SKODA высунулась рука с большим (не средним!) пальцем вверх. Много раз проходящие мимо смотрели на меня с аппетитом, как на старого знакомого: мол, о, здорово, вот ты где! Я даже не знал, что сказать в ответ: у меня же был день борьбы с идиотскими улыбками. Всё это наша северная сдержанность, дробящая мир на своих и чужих.

А кабриолет располагает к общению, ведь ты сидишь на виду и ниже собеседника. Если ты нахамишь – он кинет огрызком. Поэтому не хами.

Самое приятное, кстати, ездить на кабриолете по деревням и маленьким городам. Ты не едешь, а идешь через незнакомое поселение, впитывая его виды и запахи со скоростью моющего пылесоса. Жители охотно идут на контакт, ведь между вами нет стекла, как в комнате для допросов. Жаль, очередной мой кантри-тур досрочно завершают увесистые капли на лобовом стекле и за шиворотом.

На скорости до поры можно скользить ниже линии дождя. Но скоро я самоуверенно влетел в полосу ливня и потом обтекал на обочине, ожидая полной установки тканого верха. Процесс, кстати, завораживает: «бумер» становится похож на хищное насекомое, медленно расправляющее суставы перед смертельной атакой. Под дождем процесс кажется бесконечным, в реальности – секунд 15-20.

С поднятой крышей первые минуты млеешь, как в теплой ванне. Что я там обычно пишу про шумоизоляцию? Так вот, в задраенном кабриолете ты глух и нем. Уши отказываются признавать далекий гул колес шумом. Тишина могильная. Воздух недвижим.

Но даже с понятым верхом этот BMW 125 снятого уже с производства поколения увлекает меня, как детектив. Особенно точностью рулевого управления, которое реагирует на каждый вздох. Я рисую на асфальте траекторные фантазии, а машина повторяет их как бы сама собой. Будь это современный крупный «бумер», я бы решил, что работает какой-нибудь хитрый подруливатель. Но нет – голая механика и минимум ESP-терапии. Так жаль, что подобные машины уходят.

При быстрой езде «копейка» повисает на «ушах» виадука, как спайдермен, клеится к внутренней бровке рельса безопасности, потом перекидывается к внешней, потом цепляется за горизонт и выстреливает к нему под хрипловатый рык рядной «шестерки». Единственное, что отвлекает... вы угадали, автомат. Поставить бы сюда обычную механику.

Или вот сиденья: посадка низкая, интимная, осанистая, а регулируемые клещи боковой поддержки затирают спину намертво. Эта мелочь, между прочим, здорово влияет на чувство автомобиля.

А еще мне нравится компактность. В тесте BMW X6 я заключил, что предпочел бы BMW, но поменьше, и вот оно – зримое подтверждение. При всей убойности «ха-шестого» ощущения от него более виртуальны. Его скорость считывается скорее глазами по показаниям спидометра, здесь же она бьется прямо под твоей майкой. «Икс» требует простора, «единичка» – душевного порыва. А эта верткость маломерки, которая снует по потоку, подобно каяку на горном сплаве!

Я ни на чем не настаиваю. Можно быть, сев в этот «бумер», вы заметите только короткоходную подвеску и позвякивание обшивок на неровной дороге – кузова кабриолетов менее жесткие. Еще вы обратите внимание на пыточные места позади, в которые не рискнул сесть даже сын. А потом вспомните про цену автомобиля, страховок, запчастей. Возразить тут нечего. Renault Logan достаточен в 99,9% случаев. Целесообразности в таких машинах не больше, чем в Мэрилин Монро. Ведь Мэрилин Монро в индустриальном плане была довольно бесполезной. Удивительно даже, как взрослые мужчины могли на нее западать.

Мой субъективизм объясняется феноменом кита – ну, знаете, киты считают родителем того, кого видят первым при рождении. С точки зрения ребенка, кабриолет – это естественный тип кузова, потому что таковы педальные автомобильчики. А первой машиной, которая оставила во мне неизгладимый след, был BMW 316 начала восьмидесятых, который близок к этой «единичке» по размерам.

Хотя все это – попытки облечь в математику то, что не поддается рационализации. Я отказываюсь обсуждать эту машину в категориях багажного литража и стоимости километра пробега. Мало, что ли, других машин для втыкания иголок прагматизма?

Да, такие машины по-своему аморальны. Тем более в кризис. Нужно думать о высоких вещах и работать, работать, работать, а не на кабриолетах разъезжать.

– Дедушка, как ты прожил жизнь?
– Я много работал.
– А что еще?
– Я был рассудительным и порядочным.
– А люди с тобой были счастливы?
– (После долгой паузы.) Наверное, нет.
– А сам ты был счастлив?
– (Раздраженно.) Я был рассудителен.

Да, дедушка, ты так всех задрал со своей порядочностью, что даже жена смотрит на тебя с сожалением: «Лучше бы он блудовал».

Из болота прагматизма нас вытаскивают мероприятия, на которые подписываешься раньше, чем успел все взвесить. У меня так и получилось: после бессонных выходных я планировал укрыться в офисной берлоге до конца недели и пошуршать отчетами, но когда услышал в телефоне пароль: «BMW, кабриолет, завтра», отменил дела еще до того, как успел их вспомнить. С точки зрения офисной дисциплины это был плохой поступок, ай-ай-ай.

Но я не жалею, потому что пройдет несколько лет, и я забуду все, что было этим летом, кроме таких вот дней. Вчера я вернулся в начале одиннадцатого, а встал в семь утра, просто чтобы еще раз прокатиться.

Такие машины должны быть вопреки прогрессу. Если они умрут, умрет рок-н-ролл, умрет поэзия, любовь, спонтанность, заблуждения, а с ними умрет человек. «Скайнет» победит без единого выстрела.

Благодарим официального дилера BMW компанию «М-Сервис» за помощь в подготовке материала.