Все тест-драйвы лживы

Я не о рекламе. Эта мелкая проблема легко распознается читателем. Тест-драйвы лживы, потому что тратят много слов на второстепенное, оставляя главное за кадром.

Последние лет пять после любого тест-драйва в голове у меня пульсирует мысль (позже вытесняемая в область бессознательного): я ни черта не понял, чем эта машина лучше предыдущей? Куда делись тонны высокопрочной стали и улучшенная на 20% шумоизоляция задних арок? Возможно, их распилили западные коррупционеры, возможно, они все-таки там есть, но у меня нет столь точного прибора, чтобы нащупать разницу. Но такого же прибора нет и у тех, кто будет использовать автомобиль. Чтобы не выглядеть идиотом, я киваю в унисон менеджеру, который тоже верит, что шумоизоляция стала лучше ровно на 20%. Или даже на 21. Может и так, но мой подход по-уральски прост: в современных авто проблемы шумоизоляции решаются барашком громкости магнитолы.

Хуже того, я не понимаю, чем новинка лучше конкурента А или соперника Б. Автомобильный мир стал похож на чемпионат Высшей лиги, где нет оттока сильных игроков и нет перехода в более высокие лиги. Два десятка старперов в майках «Ф. Фокус», «Т. Королла», «О. Астра» много лет ведут острый спор за лидерство, посыпая песочком застарелой вражды поле для гольфа мистера «Ф. Гольфа». Но мне, внешнему зрителю, все это напоминает реслинг. Постановку. Они потрясают силиконовыми мускулами и наносят друг другу театральные удары. Они делают шаг назад, чтобы сделать шаг вперед и провозгласить прорыв. Они одалживают друг другу брендированные платья и копируют удачные гримасы.

Их образы давно известны: вот скупой малый в строгом костюме, вот метросексуальный любитель кривых линий, вот лидер партии «Практичность»… Иногда они пытаются соригинальничать и сменить личину, но получается, как в женской драке: тушь размазала да брови отклеила. Единственное развлечение зрителей – гадать, откуда заимствованы фары и кого напоминает большой трапециевидный рот: папу, маму или зевающего дизайнера? Кровосмесительство порождает милых фриков.

Я скатился к обсуждению дизайна, потому что про технику сказать нечего: там лет 30 полный консенсус. Вернее, там масса нового, что кажется новым до тех пор, пока неустанно напоминаешь себе об этой новизне. Турбодвигатель. Турбодвигатель. Турбодвигатель. Отвлекся на муху (бзззззз) и опять мучаешься еретическим вопросом: а зачем, собственно, нужен турбодвигатель объемом 1.2 литра с возможностями мотора 1.6 литра, если мотор 1.6 литра был изобретен 80 лет назад, а к 90-ым годам прошлого века достиг пика формы? Ну да, экология. Экология. Экология. Бзззз… А причем тут экология? Чертовы мухи.

Это не критика автопрома – у него все хорошо. Идеальный автомобиль, насколько он вообще возможен при нынешних технологиях, уже изобретен. Ему не хватает 1-2% до божественного сияния, но если не мелочиться, то выгляните в окно – он перед вами. Даже если авто за окном 10 лет от роду (хоть 20): сделаем скидку на износ, и он перед вами (исключение – разве что китайские машины, которые самодовольно играют в собственной лиге).

Только этот факт так же опасен, как сомнения в существовании Бога. Журналист не может констатировать сие с чистой совестью, потому что он сам – часть большой постановки, задача которой – создать иллюзию ошпаривающего прогресса. В измененной форме противотуманных фар нужно разглядеть замысел художника, а в снижении выбросов СО2 на каждый грамм – титаническую борьбу за спасение ледников. Хотя если уж бороться за них, нужно вообще отказаться от машин и связанных с ними технологий. Или, по крайней мере, ограничить. И не только в благопристойной Европе, но и в странах третьего мира. Если бы люди были честны и естественны, как надеялся Ж.-Ж. Руссо, они бы заморозили уровень техники этак 1995 года, а проблему выбросов решили за счет ограничения автопарков и размеров автомобилей. Вам 30 лет, у вас две ноги и целый холодильник иммуностимулирующего кефира? Зачем вам машина? Есть велосипед. И госсубсидия на кефир. Чистый воздух, свободные дороги, здоровая нация.

Машины стали безопаснее? Да, с 1997 года, когда EuroNCAP начала колотить их в анфас и профиль, каждый чахоточный авто обзавелся подушкой безопасности и даже АБС. Есть прогресс – не спорю. При этом даже в благополучной Европе смертность на дорогах вдруг перестала падать – почему? Может быть, мы не там ищем.

Нужно решить проблему безопасности? Для начала перестаньте выпускать машины с максималкой 200 км/час. Запретите системе стабилизации работать незаметно для водителя. Ставьте на машины шины, которые на специальном городском асфальте создадут неприятную вибрацию уже на 65 км/час. Достижения прогресса давно уже борются сами с собой, и, по большому счету, все время в ничью.

Люди не хотят гармонии, они хотят зрелищ. XX век так плотно посадил их на иглу прогресса, что они нервничают, если каждую секунду мир не улучшается на 1%. Еще больше нервничают те, кто создает иллюзии прогресса, потому что это беличье колесо перемолет кости своему же творцу. Ты не в тренде – ты лузер. Даже если ты по существу прав.

Люди хотят видеть прогресс даже там, где он давно уперся в собственное совершенство. «Ай-падшие» потребители продолжают потреблять новые итерации «ай-падов», хотя вторая или третья (точно не помню) уже была достаточной для чтения новостей в сортире.

Я – часть этой армии. Моя задача – уловить флюиды прогресса и раздуть их до масштабов события. Новый ZZZ! Спешите радоваться. 20% тут и 12% там. Забудьте, что четыре года назад я называл вершиной творения ZZZ-1. Я был неправ. С тех пор мир перевернулся. ZZZ-1 не прошел тест временем. Он оказался дерьмом. И ты, купивший ZZZ-1, ездишь на дерьме. И сам ты, вероятно, дерьмо. Но проблема твоя решаема. Купи ZZZ. В этот раз все железобетонно. В этот раз человечество спасено. До связи через четыре года, мой простодушный землянин.

Тест-драйвы избыточны, потому что еще много лет назад можно было написать универсальный тест-драйв, куда любой желающий мог бы подставить свои параметры и понять, машина какого размера и формата ему нужна. Остальные нюансы – лишь иллюзия выбора.

Но я знаю, что подобные рассуждения не будут поняты большинством читателей. Они скажут: зажрался / обленился / отупел. На костер его. Или на мыло. Антиаллергенное мыло – вершину прогресса.

И чтобы обезопасить себя, а заодно нажиться на бесконечном маховике развития, я умолкаю и продолжаю выискивать революционные новинки и божественные откровения автопрома. Следите за обновлениями.