

ДНЕВНИК КИНОПРОДЮСЕРА

…Меня коробит журналистский штамп: «режиссер Иванов сделал такой-то фильм…»!

Перефразируя братьев Вайнеров, скажу: делают бочки и скамейки, а фильмы – РОЖДАЮТ!!! Рождают, как детей!!! 

Сначала вынашивают идею! Затем вскармливают грудью во время съемочного периода! 

Потом – ставят на ноги при монтаже и озвучке! 

А далее – дети-кинокартины живут уже своей самостоятельной жизнью!!!!!!!

…И еще хотелось бы сказать, что эти записи – мое субъективное мнение, которое я никому не навязываю! Я страстно влюблен в кино!!! А с точки зрения прагматиков и циников, все влюбленные – глупы!!! Но я никогда не променяю свою страстную влюбленность на холодный обывательский прагматизм!!! 

…Ну, а теперь – к делу!!!!!!! Итак…

КИНО,  КОТОРОЕ  Я  СНИМАЛ…

ФИЛЬМ  

КРОМОВЪ

Не верю ни в Бога, ни в черта,

Ни в благо, ни в сатану,

А верю я безотчетно

В нелепую эту страну!

Она, чем нелепей, тем ближе!

Она толи совесть, толь бред

И вижу я, вижу я, вижу,

Как будто бы автопортрет…

Замечательные стихи Геннадия Шпаликова, как нельзя лучше, подходят под эпиграф моего рассказа о кинокартине «КРОМОВЪ». Потому хотя бы, что наш фильм – ОЧЕНЬ РУССКИЙ!!!

Впрочем, обо всем по порядку…  

Идея фильма зародилась после моего знакомства с гениальным актером Василием Борисовичем Ливановым. 

Нас познакомила Марина Георгиевна Лузгина (кстати, дочь прославленного советского режиссера Натансона). Марина Георгиевна работала у меня на кинокартине «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» вторым режиссером, и когда мы уже заканчивали тот проект, Лузгина недвусмысленно, но странно осторожно поинтересовалась моими дальнейшими киношными планами. Я ответил, что есть-де несколько собственных незаконченных сценариев, которые хотелось бы дописать и запустить в производство. Марина пропустила мимо ушей эти творческие измышления и трепетным заговорщицким шепотом поведала мне:

- Вася Ливанов давно уже вынашивает идею экранизации своей киноповести «Богатство военного атташе». Ты читал?.. Нет?.. Я тебе принесу…

Она так и сказала – «Вася Ливанов»! И это автоматом означало ее очень близкое знакомство с великим Шерлоком Холмсом и мультяшными Карлсоном и Крокодилом Геной. 

В общем, Марина умела создать интригу.

Через несколько дней она (как бы, между прочим!) в приватной беседе ненавязчиво произнесла:

- Я рассказала Васе, что ты заинтересовался его киноповестью. Если хочешь, я вас познакомлю…

Конечно, Марина хитрила – ну, никак не мог я заинтересоваться киноповестью Ливанова, поскольку не видел покамест книги и не разговаривал с автором!

И хотя хитрость Лузгиной была шита белыми нитками, но важен результат – надо быть самовлюбленным кретином, чтобы отказаться от знакомства с корифеем отечественного кино. Я естественно согласился на встречу с Ливановым.

…Настал знаменательный день, и Василий Борисович приехал в наш офис «на полчасика и чашку кофе». Мы долго рассуждали с ним о кино (мировом, советском и современном), пили кофе и читали друг другу стихи – Есенина, Пастернака, Шпаликова… Меня завораживал его «фирменный» хриплый баритон, поражали энциклопедические знания истории!.. Сильный мужик – что там говорить!!!

Когда прощались, Ливанов вручил мне трехтомник своих пьес, рассказов и повестей. Подписал книги добрыми словами, наговорил кучу всяких комплиментов и уехал.

Договорились, что созвонимся, когда прочту «Богатство военного атташе».

Я с гордостью обзвонил всех своих друзей-киношников, сообщая им фантастическую новость – хочу снимать полнометражный фильм по повести Ливанова!!! Но почему-то моя идея ни у кого не вызывала оптимизма. Все предупреждали в один голос: «Костя, Василий Борисович очень склочный человек! Будь осторожен! А еще лучше, если ты откажешься от этой бредовой затеи…» Отказываться от возможности поработать с Ливановым я не хотел, но слова друзей принял к сведению.

В тот же вечер прочитал повесть «Богатство военного атташе». Повесть показалась мне старомодной!!!  

Чтение далось с трудом – события не запоминались, герои прописаны невнятно, много пафоса и пустых авторских отступлений. А самое главное, что давным-давно я читал настоящую историю жизни этого самого военного атташе – мемуары Алексея Алексеевича Игнатьева «Пятьдесят лет в строю». Та книга потрясла меня! А повесть Василия Борисовича – разочаровала…

Я позвонил Ливанову и, подбирая нужные слова, чтобы не обидеть мэтра, осторожно предложил:

- Василий Борисович, давайте переделывать киноповесть в современный сценарий…

В ответ Ливанов очень жестко огрызнулся своим «фирменным» хриплым баритоном крокодила Гены:

- Не надо там ничего переделывать!!! Я лучше вас разбираюсь в кино!!! Моя повесть – это уже готовый сценарий!.. 

Такого я не ожидал!!! 

Договорились встретиться.

Встречались мы несколько раз. И всякий день Василий Борисович выдвигал свои категорические условия, что он, дескать, не даст переделывать повесть, что будет лично участвовать в актерском кастинге, что хочет играть роль генерала… Условий было много!

Спорили мы долго (я ведь тоже упертый!) и после неоднократных мучительных переговоров пришли-таки к решению, что Ливанов продает Кинокомпании «КОНСТАНТА ФИЛЬМ» права на экранизацию его повести, в кастинге не участвует, от роли отказывается. Постарался наш юрист Стас Палыч Кожевников – избавил от головной боли!!! 

Мы с облегчением вздохнули, но почему-то казалось, что история на этом не закончится. Так оно и случилось.

Когда утвердили окончательный вариант сценария и провели кастинг – решили с Андреем Эдуардовичем Разенковым (нашим режиссером и соавтором сценария) поставить об этом в известность Ливанова. Из вежливости и (что греха таить!) в надежде – вот сейчас Василий Борисович прочтет и поймет, что у нас получится отличный фильм!!!

Отослали сценарий и фотопробы киноактеров. А через несколько дней получили ответ (как щелчок по носу!), что мы извратили авторский замысел его повести, что актеры подобраны для балагана, а не для исторического кино, ну и прочее в том же духе! 

- Убирайте мою фамилию из титров!!! – заявил мэтр.

Разенков очень расстроился! 

Я успокаивал его:

- Андрей, не волнуйся! Снимем кино, отошлем Ливанову, и он сам увидит, что картина получилась достойная, настоящая! Поздравит нас с победой, и мы поставим его фамилию в титры!..

Но Андрей Эдуардович лишь обреченно махнул рукой, и принялись мы снимать!

***

С Андреем Эдуардовичем Разенковым меня познакомил Егор Кончаловский. 

В свое время мы с Егором задумывали один совместный кинопроект, но Кончаловский был связан жесткими обязательствами с другой кинокомпанией и поэтому наше сотрудничество отложилось. 

Егор и предложил мне своего давнего приятеля и партнера – Андрея Разенкова!

До «Кромова» Разенков снял три полнометражные кинокартины – «Тесты для настоящих мужчин», «Северное сияние» и «Янтарные крылья». После этого почти пять лет он ничего не снимал! Чувствовалось, что Андрей Эдуардович очень сильно соскучился по творчеству. 

…Есть масса режиссеров, которые ставят себя «на поток» и им уже совершенно по фиг – что снимать и как! Не достигнув мастерства, едва-едва познав азы профессии, они становятся ремесленниками конвейера «мыльных опер». 

Разенков – не из таких! Он режиссер штучный, эксклюзивный!!! По-разному можно относится к его ранним работам, но несомненно одно – это рука Мастера!!! На пять лет Андрей ушел в добровольное «затворничество», чтобы не повторяться, чтобы обрасти новыми откровениями!..

Когда мы познакомились, Андрей Эдуардович без особого энтузиазма выслушал мою идею об экранизации повести Василия Борисовича Ливанова. Они были знакомы и, в отличие от меня, Разенков уже тогда очень хорошо представлял себе все «подводные камни» будущего проекта. 

Однако «творческий голод» сделал свое дело – Андрей согласился быть режиссером фильма.

Он представил мне Мишу Петухова – своего друга, историка по образованию. Пообщались втроем, и приступили к написанию сценария. 

Петухов и Разенков писали в Москве, а я мотался по городам и странам, зарабатывая деньги на фильм. Ребята по электронной почте сбрасывали мне сцены, я что-то дорабатывал, вносил свои исправления, делал замечания… В общем, так и создавали!

***

Три соавтора сценария: Андрей Разенков, Михаил Петухов и я – это три абсолютно разных человека!!! По темпераменту, по складу ума, по характеру!!! 

Андрей – утонченный творец! Интеллигент до мозга костей! Обязательно выслушает чужое мнение, но будет лояльно настаивать на своем! Про таких говорят: «Мягко стелет – жестко спать!». Он и на съемочной площадке такой – выслушает актера, аккуратно поспорит с ним, но в результате все равно добьется именно того, что ему нужно в этой сцене. 

Так, собственно, и быть должно! Только он – режиссер – видит фильм в целом, а актер отстаивает лишь эпизод своего персонажа!..

Михаил Петухов – глубокий философ! Он всегда в себе! Думаю, что не обижу Андрея Разенкова, если скажу – основная заслуга в написании сценария фильма «КРОМОВЪ» принадлежит именно Михаилу!!! Он постоянно что-то придумывал, освежал сюжет новыми идеями, а героев новыми красками! Работал Миша быстро и качественно!..

Ну, и я – любимый! Характер взрывной! Пру, как бык, ломая любые преграды на своем пути! Вздорный матершинник!!! В общем, классный парень!!!!!!!

Причем, и с Андреем, и с Михаилом я был на «ты» с самого первого дня, а они со мной (и по сей день!) только на «Вы», и только по имени-отчеству. 

Вот что значит воспитание!

***

…Начался актерский кастинг.

В роли Алексея Кромова я очень хотел видеть актера Алексея Серебрякова! 

Когда я прислал Алексею сценарий нового фильма – «КРОМОВЪ» – был уверен, что Серебряков соблазнится на главную роль. Но Леша человек не предсказуемый! Сказал мне:

- Костя, ваш Кромов – простой, как амеба! Что там играть?.. Давай я сыграю тебе Вадима Гончарова?..

Вадим Гончаров по сценарию сходит с ума! 

«Господи, - думаю, - как любят актеры играть сумасшедших!!! Наследственное - что ли?..»

Андрей Разенков поддержал эту мысль:

- Алексей Серебряков прекрасно сыграет Гончарова!.. Давайте снова искать актера на роль Кромова…

Надо отметить, что любое кино строится на трех «Д»: то есть – Деньги, Деньги и, как вы уже, наверное, догадались – снова Деньги!!! 

А дальше идут – Три Кита:

СЦЕНАРИЙ, РЕЖИССЕР, КАСТИНГ!!!

Если вы знаете – кто будет играть Главную роль, то остальной кастинг проводится именно под этого актера!

И после слов режиссера «Давайте искать Кромова!..», я включил Начальника!!! Ну, то бишь – продюсера!!!

***

Да простят меня эстеты, но еще со времен «Бригады» и «Бумера» я являюсь поклонником Владимира Вдовиченкова. И поэтому, не задумываясь, объявил Андрею Разенкову по телефону:

- Если не Леша Серебряков, то только Вдовиченков!!!

Андрей выдержал дипломатичную паузу и предложил:

- Хорошо, давайте попробуем Вдовиченкова, но я бы порекомендовал Вам посмотреть еще и…

И тут посыпался ряд таких ФАНТАСТИЧЕСКИХ актерских имен и фамилий!!!

Я понял, что – зависаю!!! Одна фамилия лучше другой! Но я вновь проявил свое бычье упрямство:

- Если Вдовиченков согласится – мы никого искать не станем!!! Кастинг будем делать под него!!!

С Володей при встрече я сразу нашел общий язык! 

Он же, прочитав сценарий, понял, что такие роли предлагаются раз в жизни – ОТКАЗЫВАТЬСЯ НЕЛЬЗЯ!!! 

Вдовиченков согласился, принимая наши по истине «драконовские» условия: в течение года не сниматься в других кинопроектах!!!

…Еще до съемок, сидим в Москве в одном из самых любимых мною ресторанов «ХРАМ ДРАКОНА», разговариваем.

ВДОВИЧЕНКОВ:

- Костя, он кто – этот Кромов – альтруист или очень продуманный тип?..

Я:

- Вовчик, Кромов – это цербер, который охраняет вверенные ему деньги!!! Он, как собака, которая никого не подпустит к мясистой кости, оставленной хозяином, и сама не притронется, даже если с голоду подыхать будет!!!

Так и решили промеж себя – называть Кромова ЦЕРБЕРОМ!!!

На мой взгляд, Вдовиченков сыграл Кромова блестяще! Словно жил в то время! Будто эта роль для него, под него и даже про него создавалась!!! Кромов получился не твердолобым фанатиком, а очень трогательным человеком со своими идеалами и мадагаскарскими тараканами в голове!!!

Хотя… порой мне казалось, что актер Владимир Вдовиченков и режиссер Андрей Разенков видели Кромова немного по-разному! Но эта разность как раз и воплотилась в гениальный образ неоднозначного человека – нашего главного героя!!! 

Но это уже происходило на съемочной площадке. 

***

А на кастинге…

На роль Елизаветы (жены Кромова) я предложил Разенкову попробовать Машу Миронову. Уж больно мне хотелось снять именно эту актрису именно в этой роли! Елизавета Кромова – аристократка, дама высоких манер и чувств!!! И актриса Мария Миронова, на мой взгляд, как нельзя лучше вписывалась в этот портрет! Но…

Мария изучила сценарий, и на самой первой встрече сказала мне и Андрею:

- Я очень хотела бы сыграть Тарханову!.. Только ее и никого больше!..

Разенков и я – в шоке! Опять ломается кастинг!!!

Андрей настаивает:

- Константин Олегович, в роли Тархановой я вижу только Ксению Кутепову!..

- Делаем пробы!!! – решаю я.

Миронова, по-моему, выглядит уверенно и подходит на роль шикарно!!! А Кутепова слишком театрально ведет себя! Не по-киношному! Орет что-то, словно пытается докричаться до последнего ряда!!! Конечно, Ксения – высококлассная и талантливая театральная актриса! Именно – театральная! Но современные театр и кино – это два совершенно разных вида искусства!!! 

Я против Кутеповой! Однако Разенков стоит на своем:

- Надо снимать Ксению!.. 

Неделю я мучился – кого же утвердить?..

Ответ на этот вопрос пришел сам собой! Звоню Володе Вдовиченкову:

- Вовчик, кого ты видишь в роли Тархановой – Машу или Ксению?..

Володя артистично выдержал паузу и, пользуясь нашими дружескими с ним отношениями, спросил:

- Ты хочешь, чтобы фильм получился?..

Я ответил:

- Короче, Склифосовский!!!

И Вдовиченков попросил меня:

- Костя, Миронова – великая актриса, но… я хочу играть с Кутеповой!!!

…Вот так продюсер обломался!!! Мнение режиссера и главного актера стало более весомым, чем мое! И я вынужден был с ними согласиться – ведь каждый отстаивал не свои личные амбиции, а РЕЗУЛЬТАТ!!! Результат, то есть фильм – превыше амбиций и личных симпатий… 

На роль Тархановой я утвердил Ксению Кутепову. Хотя до сих пор считаю, что наш фильм был бы другим, если б Тарханову сыграла Маша Миронова!..

Это было бы другое кино!!! Не лучше и не хуже – просто ДРУГОЕ!!!

Впрочем, история, как известно, не терпит сослагательного наклонения…

***

Маша Миронова! Мария Андреевна!..

…Впервые я увидел ее в фильме Павла Лунгина «Олигарх». Фильм мне дико не понравился!!! Конъюнктура чистейшей воды!!! Лизнули зад Бориса Березовского так глубоко, что аж до гланд!!! Тьфу, противно!!!!!!!

Но этот факт (почему-то?!) не испохабил моего уважительного отношения к замечательным актерам – Машкову, Красько, Мироновой, Башарову…

Справедливости ради следует признать, что много позже посмотрел фильм того же Лунгина «Остров» и… заплакал!!! Величайший фильм!!!

А Марию Миронову я открыл для себя еще позднее! Поставив на DVD диск с ни чем не примечательным названием «Качели» – я не отрываясь дважды подряд посмотрел этот фильм!!! Так захватила меня эта история!!! Такое впечатление произвела на меня работа… нет, не работа, а ЖИЗНЬ АКТЕРОВ!!! Потому что и Миронова, и Мерзликин, и Раппопорт в этом фильме не играли, а ЖИЛИ!!!!!!!

Я позвонил Марии Мироновой и признался:

- Маша! Отныне и навсегда – я самый страстный поклонник Вашего таланта! Вы – великая актриса!!! 

Маша Миронова!!! Мария Андреевна!!!

Повторяю: Вы – ВЕЛИКАЯ АКТРИСА!!! Признаюсь во всеуслышание в любви к Вам!!!

***

Но вернемся к фильму «КРОМОВЪ». Вернее, к кастингу фильма…

Великолепная «старая гвардия» участвовала на нашей картине: Юрий Соломин, Екатерина Васильева, Альберт Филозов, Юозас Будрайтис, Валерий Баринов… 

Знаете, чем отличаются актеры старой школы от современных? Главное отличие в том, что ветераны не учат отпечатанный текст роли – они переписывают свою роль от руки в тетрадочку!!! В каждое слово, в каждую букву они вживаются!!!

Работать с такими мастерами – удовольствие и счастье!

…Андрею Руденскому, Игорю Гордину и Сергею Юшкевичу достались роли «злодеев». Все трое справились с поставленной задачей на пять с плюсом! 

Интересно, что по сюжету Андрей Руденский должен был ударить Игоря Гордина! Руденский чуть не в слезы:

- Давайте как-нибудь этот эпизод изменим! Я никогда не дрался и не представляю, как вообще можно ударить человека по лицу!!!   

Но Разенков командует: 

- Бей! Тренируйся!!!

Репетировали этот удар долго, но отсняли с первого дубля…

Роли «злодеев» в сценарии прописаны более объемными. Например, отставной полковник Стенбок, которого в фильме играет Руденский. 

Миша Петухов придумал два замечательных эпизода под общим условным названием «Стенбок и дочка». И Стенбок покупает вороного скакуна у Кромова не для себя, а для своей маленькой дочери, которую он воспитывает и безумно трогательно любит!!!

Но от этих сцен мы отказались еще до съемочного периода, понимая, что затягиваем действие и теряем динамику! 

***

…На мой взгляд, не очень убедительно сыграл у нас Юрий Степанов. Не раскрылся, не обнажил свою душу, не выложился в роли! Ведь было – ЧТО играть!!! Но почему-то не случилось! ОЧЕНЬ ЖАЛЬ!!! 

Как оправдание, следует отметить, что Степанов на протяжении всего съемочного периода чувствовал себя очень плохо! Но он не мог никого подвести, поэтому играл, превозмогая боль, давление и температуру!!!

Юрий Степанов – актер от Бога!!! Один из немногих перед кем при встрече надо снимать шляпу!!!

…А Миша Горевой, напротив – резанул меня по душе ЧУДЕСНЫМ РУССКИМ ХАРАКТЕРОМ!!! Так сильно у него получилась роль Вадима Гончарова – с надрывом, с дивной национальной болью!!!

Напомню, что Гончарова должен был играть Леша Серебряков, но… опять не сложилось – Алексей извинился, отказываясь от понравившейся ему роли, объясняя, что вместе с режиссером Дмитрием Месхиевым, он запускает давно задуманный кинопроект о Бислане!!! Мы пожелали ребятам Успеха в этом благом деле!!!

Миша Горевой знал о своем предшественнике! Но Горевой не горевал!!! Он сыграл СЕБЯ!!! Каким бы он был в жизни, если б Судьба уготовила ему такой путь, как у его киношного героя!!!

Кстати сказать, в Париже на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа есть два уникальных каменных памятника! На одном выдолблено: «Большевики, будьте вы прокляты!», а на другом: «Русские, любите Россию такою, какой она была, какая она есть и какою она будет! Только тогда – вы русские!» 

В нашем фильме мы не идеализируем белогвардейское движение! Разные там были люди! Для одних – слова ДОЛГ, РОССИЯ и ЧЕСТЬ – это одно целое!!! А для других – «своя рубашка ближе к телу»!!! И среди безбожников-большевиков тоже не все были мерзавцами!!! В той братоубийственной гражданской войне виноваты все!!! Хотя не нам их судить! Нам надо извлечь правильные выводы из этого страшного по драматизму исторического урока!!!

…Именно поэтому, я считаю, что наш фильм – это ПОКОЯНИЕ!!! Мы приносим свои раскаянья за грехи наших далеких предков!!! Просим Всевышнего о прощении за наши собственные грехи!!! 

Вымолим ли – не знаю… не уверен!!!!!!!

***

Амалия Мордвинова попала в роль на 150 процентов!!! 

Уникальный человечек эта Амалия! И профи, каких мало!!! Она чувствует свою героиню каждой клеточкой своего тела! Каждым жестом, каждым словом обрастает великой Любовью и Состраданием к своей роли!!!

А в реальной жизни Мордвинова – просто ребенок!

Вдовиченков правильно прозвал ее – АНОМАЛИЯ!!!

…Был веселый случай в центре Парижа.

Мы сидели в уютном ресторанчике. А во Франции в помещениях курить нельзя. И мы вышли покурить на улицу. Стоим – курим! Вдовиченков, Амалия, моя жена Света, исполнительный продюсер Боря Данилюк, режиссер Сережа Гинзбург (который снимал со мною фильм «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА») и жена Сергея – Яна Поплавская – знаменитая некогда «Красная шапочка» из одноименного кинофильма Ролана Быкова. Курим, значит!!! Травим киношные байки!!! Громко смеемся!!!

Проходят мимо две красивые девушки. Одна засмотрелась на нашу шумную ватагу и… бац – о столб!!!

- Это ж Вдовиченков! – говорит по-русски ушибленная столбом девица и тянется к Володе за автографом. 

Пока Володя подписывал и выслушивал комплименты – я, краем глаза, уловил, что это все не нравится Яне Поплавской! Она ведь тоже Звезда! Почему же у нее автограф не берут?..

Напомню, что рядом – среди нас – стоит Амалия, которая не так давно сыграла Золушку в фильме «Охота на Золушку». Амалия слегка выпила, как и все мы, но близко к сердцу чужой успех не принимает, хотя ее тоже не узнали.

Шибанутая столбом девица ушла, удовлетворившись только общением с Вдовиченковым.

Повисла тяжелая пауза.

Яна не выдержала первой. Блин, лучше бы она молчала!!!

ПОПЛАВСКАЯ:

- Ой, я тоже – куда не приезжаю – все вокруг «Красная Шапочка», «Красная Шапочка»… 

И тут выступает Амалия.

МОРДВИНОВА:

- У меня тоже случай был! Приехала это я на гастроли в Белоруссию. Захожу в гостиницу. А там на рецепшн сидит мужик – вот такая морда! – Она показала руками здоровую морду того мужика и продолжила, - Сидит, и мне говорит: «Паспорт!». А рядом с ним девушка! Узнала меня и этому мордовороту шепчет: «Ты что – не видишь – это же Золушка!..». А мордоворот в ответ: «А мне по херу!.. Хоть Красная Шапочка!!!»

Яна побагровела от злости, а мы покатились со смеху!!! Чуть не описались!!!!!!!

Я безумно люблю Яночку Поплавскую, но… что было – то было!!! Вот такой французский эпизод! Вот такая Амалия-Аномалия!!!!!!! На нее невозможно обижаться!!!

***

До кастинга я знал многих актеров только по телесериалам, которые называю «мылодрамами». Тот же Миша Горевой. Я видел его в нескольких «мылодрамах». 

Но понимаю, актер – профессия очень зависимая! Иногда им приходится сниматься в каком-нибудь «дерьме» из-за куска хлеба – у всех есть семьи и семью надо кормить! 

Можно сидеть на попе ровно и ждать: «Когда-нибудь обо мне вспомнят и позовут на роль Гамлета!!!». Но не вспомнят и не позовут! 

Вот и снимаются талантливые актеры в бездарных сериалах у бездарных режиссеров.

Как-то спросил у Амалии:

- А зачем ты в этой «мылодраме» снялась?..

Амалия весело объяснила:

- Ты знаешь, я иногда читаю сценарий и думаю: «О! Ну, в таком редком говне я еще не снималась!» И соглашаюсь!

Амалия лукавит, конечно! И все гораздо проще – если у актера нет серьезной занятости – надо сниматься как можно чаще в том, что предлагают, чтобы о тебе не забывали!

БУДЕШЬ НА ВИДУ – БУДУТ ПОМНИТЬ!!! 

***

Вернемся к фильму «КРОМОВЪ».

Почти все интерьеры мы снимали в девятом павильоне «МОСФИЛЬМА».

Летом 2008-го года в Москву на кинофестиваль приехал оскароносный режиссер Клод Лелуш. Генеральный директор Киноконцерна «МОСФИЛЬМ» Карен Георгиевич Шахназаров повел Лелуша посмотреть на декорации фильма «КРОМОВЪ». Говорят, что Клод Лелуш впечатлился. Он, как никто другой, понимает насколько сложно снимать историческое кино!

В кадре все должно быть продумано до мелочей! И каждая мелочь обязана передавать именно ту эпоху!!! 

Художник-постановщик фильма «КРОМОВЪ» – Ольга Кравченя – скрупулезно и великолепно воссоздала атмосферу того времени!     

А художник по костюмам – Наташа Иванова – изготовила просто фантастические по красоте мундиры, костюмы и платья со шляпками!!!

Правда, встала нам эта красота в дорогую копеечку, но экономить в урон качеству мы не пожелали.

…Вообще-то кино создают очень много нужных, даже не заменимых людей! Их имена вы можете увидеть в титрах по окончанию фильма.

Зритель видит на экране лишь актеров.

Зритель запоминает имена некоторых режиссеров или продюсеров.

А все остальные профессионалы – остаются за кадром. 

Например, в кинопроизводстве хороший второй режиссер – это половина успеха! У нас был прекрасный второй реж – Юрий Егорович Крючков!!! Он вместе с директором фильма – Сашей Жигуном – замечательно организовывали кинопроцесс!

…Особая роль отводится музыке! Композитор в кино – это совсем не то, что композитор песенник!!! Здесь необходима филигранная работа!!!

Допустим, режиссер говорит кинокомпозитору:

- Мне вот в этом месте надо поставить музыкальный акцент на три с половиной секунды!.. А в этом – что-нибудь этакое веселенькое на пять секунд!.. Так, дальше, ага, вот здесь – трам-пара-рам-пам-пам и чтобы сразу на печальную мелодию уйти – что-то такое – бум-бум-пурумбум!.. Шесть с половиной секундочек!.. Уловил?..

- Не вопрос! – отвечает композитор.

Садится и пишет. И любой музыкальный фрагмент должен быть ярким, точно попадающим в драматургию!

Заглавная музыкальная тема – это само собой – нужна только гениальная!!! 

…По сюжету Алексей Кромов приглашает на вальс Наталью Тарханову. И тема вальса необходима еще до начала съемок! Поскольку это главная музыка и вся съемочная группа должна пропитаться этой темой!!!

Кто у нас в кино пишет вальсы?.. Таких композиторов практически не осталось!

На наше счастье жив, здоров и по-прежнему творит Евгений Дмитриевич Дога!!! КАКОЙ ШИКАРНЫЙ ВАЛЬС ОН НАПИСАЛ!!!!!!! Сколько в этой музыке Любви и Ностальгии!!!

…А ставил танец Вдовиченкова-Кутеповой – ни много ни мало! – балетмейстер Большого театра, народный артист Михаил Лавровский!!! 

***

Несколько эпизодов мы снимали в Москве в музее-усадьбе Останкино. Дворец начала XIX века. 

И XXI век … Пол во дворце прогнил! С крыши ручьи текут – вот-вот потолок рухнет! Стены облупились! Воздух в здании – как на болоте!!!

Одним словом – исторический памятник, охраняемый государством!!! По официальным заверениям властей, в музее-усадьбе проводится реставрация! Видел я, как она проводится – заплаты лепят, как на тришкином кафтане… 

Эх, Россия лапотная!!!

Между прочим, на стенах этого дворца висят чудесные старинные картины – портреты, пейзажи!!! Я подошел к одной из таких картин, потрогал ладонью полотно – оно влажное!!!

Вдруг слышу со спины чей-то зловещий шепот:

- Вы что – с ума сошли?.. Эти картины нельзя трогать руками!!!

Оборачиваюсь – стоит передо мною служащая этого растерзанного бесхозного музея.

Я – ей:

- У вас полотна скоро плесенью  покроются! Вы бы лучше их в Эрмитаж или Третьяковку на реставрацию отдали!!!

Она – мне:

- Это не Ваше дело! А картины не смейте трогать руками!!!

Тьфу, твою мать!!! Что же мы за люди такие – русские? Ведь за бугор летаем, чтобы чужую красоту посмотреть – Лувр, Нотр-Дам де Пари, египетские пирамиды, Карнакский храм, Дрезденская галерея, Венецианская архитектура… 

Смотрим – восхищаемся, фотографируемся!!!

А дома, в России, свое сохранить не можем – та ни хай гниет!!!

«Ломать – не строить!» - вот наш девиз!!!

Правильно сказал Некрасов:

Варвары вы! Дикое скопище пьяниц!

Не создавать, разрушать мастера!..

Много ли денег надо, чтобы отремонтировать дом-музей Останкино? По московским меркам – гроши!!! И это Москва!!! Столица!!!

А представляете, что творится в провинциальных российских городах с такими же памятниками архитектуры?..

И, самое страшное, что, если вы придете в мэрию и предложите:

- Давайте я на свои средства произведу ремонт!..

Вас либо сразу в эротическое путешествие отправят, либо отфутболивать станут: 

- Зайдите завтра!.. Позвоните через месяц!.. Товарищ Пупкин в отпуске!.. 

…Еще примеры русского разгильдяйства нужны? ЛЕГКО!!!

Кинокомпания «Союзмультфильм»!!! – Ребята, если вы не хотите плохо спать, просыпаясь от кошмарных снов – тогда лучше не заходите в здание святая святых отечественной мультипликации!!!

Киностудия «имени Горького»!!! – Тот же хрен, только вид с боку!!! Разруха, облезлые стены, провисшие от мокроты потолки!!! Все разворовано!!!

Киностудия «Ленфильм»!!! – Кажется, что здесь ремонт проводили последний раз еще при Петре первом!!!

«Все это было бы смешно, когда бы ни было так грустно!..»

…И таких примеров я вам могу привести еще с добрый десяток!!!

Но есть и другие примеры!!!

Когда на «МОСФИЛЬМ» генеральным директором пришел, уже упоминаемый мною, Карен Георгиевич Шахназаров – картина была такая же, как и вышеприведенные!!! По коридорам этой великой Кинокомпании ходили огромные толстые крысы!!! Вальяжно ходили, по-хозяйски!!! А подвалы зданий были затоплены – вода стояла аж до электрических щитков!!!

Навел же он порядок? – Это даже не вопрос, а утверждение: ШАХНАЗАРОВ НАВЕЛ ПОРЯДОК!!!

Вывод? А вывод прост – на других (не менее значимых) объектах попросту НЕТ ХОЗЯИНА!!! Есть чиновники, а хозяина – нет!!!

Подытоживая, так и хочется сказать:

- БЛЯХА-МУХА!!!!!!!

***

…Отсняли мы павильоны на «МОСФИЛЬМЕ», отсняли Останкино (не к ночи будь помянуто!) и поехали снимать натуру во Франции.

Вернее, поехала съемочная группа во главе с режиссером, а я и Светлана – полетели в Черногорию.

Надо отметить, что генеральному продюсеру лучше на съемочной площадке не появляться! Там главный – режиссер!!! И не надо принижать его авторитет!

Через несколько дней звонит нам исполнительный продюсер Боря Данилюк и, матерясь, сообщает:

- Завтра остановятся съемки!!! Эти мудаки – французы – требуют еще денег!!! 

Во Франции нам обеспечивала съемки парижская Кинокомпания «ОРКИОН ФИЛЬМ». Получили они от нас первый транш (почти полмиллиона Евро!), благополучно потратили, и захотелось им раньше срока еще столько же этих самых Евро. И ведь остановили съемки!!!

А каждый день простоя – это очень большие затраты для продюсеров фильма!!!

…Делать нечего – вылетаем со Светланой в Париж!

Никогда до этого не был я во Франции. Да, особо-то и не рвался. Светлана без меня вела предварительные переговоры с представителями «ОРКИОН ФИЛЬМА».

Прилетели, значит – встречает нас Боря Данилюк и водитель Максим (русский парень, который уже несколько лет живет в Париже!).

Едем в гостиницу. Я по телефону командую Андрею Разенкову:

- Через час собери всю съемочную группу – встречаемся в конференц-зале отеля!

Андрей – мне:

- Константин Олегович, это невозможно! Почти вся группа разбрелась по Парижу!!!

Вот так!!! Хоть один день простоя – и группа полностью расхолаживается!!!

…Едем по Парижу! Вдруг все движение перекрывает полицейский – по перекрестной улице проезжает сто пятьдесят (а может и больше!) велосипедистов!!! Одни мужики!!!

- Что это? – спрашиваю я нашего водителя Максима.

- Гомосексуалисты бастуют! – спокойно отвечает он.

- Что-о-о??? – не верю я собственным ушам – Им-то что бастовать?.. Им что – трахать друг друга запрещают???

Максим равнодушно пожимает плечами:

- А здесь у нас чуть ли не  каждый день кто-нибудь бастует! Во Франции бастовать более выгодно, чем работать! За эти демонстрации им хорошие деньги платят!..

Я в шоке!!!!!!! Франция озадачила меня с первого дня!!!

Вернее, не Франция, а люди…

***

Наверное, если бы мы со Светой прилетели в Париж отдыхать – тогда ощущения и чувства были бы совсем другими! Но… мы прилетели РАБОТАТЬ!!! А работать во Франции никто не любит!!!!!!! Не выгодно!

…Мне очень жаль, но из Парижа выветрился истинный французский дух!

По этим мостовым ходили Ги де Мопассан, Виктор Гюго, Эрих Мария Ремарк, Эмиль Золя, Александр Гюстав Эйфель, Антуан де Сент Экзюпери, Эдит Пиаф…

Где их наследие???

Париж наводнен арабами!!! И арабы чувствуют себя в этом великом городе полноценными ХОЗЯЕВАМИ!!!

Настоящие французы – это те, кому сегодня глубоко за пятьдесят! Они – очень милые люди! Сидят себе в ресторанчиках с собачками на руках, пьют розовое вино, кофе с круассанами и… доживают свой век в тоске по той – настоящей Франции!!!

Не думаю, что эти настоящие французы говорят про арабов:

- Понаехали!!!

Они покорно смирились с происходящим в их стране!!! 

Париж – это город музей!!! Величественные здания – одно красивее другого!

И все эти красоты нещадно эксплуатируются новыми хозяевами! 

***

После мучительных переговоров с сотрудниками «ОРКИОН ФИЛЬМА», пришли-таки к решению о продолжение съемок.

- Дайте – говорю – посмотреть бухгалтерию! Хочу узнать – куда вы полмиллиона дели!!!

- Зачем? – спрашивают меня французы – Мы – говорят – никогда ни перед кем не отчитывались! 

И глаза у них при этом – честные-честные!!!

Вот так мы и снимали! Проблемы возникали буквально из ниоткуда! 

То едою накормят протухшей, то запланированные локации слетают, то Буш в Париж прилетает и снимать нельзя… В общем, то понос, то золотуха!!!

У Наташи Ивановой из гостиничного номера украли сейф!!! В сейфе были шестьсот Евро, паспорт и еще какие-то документы.

Звоним в полицию. Полицейский по телефону спрашивает:

- Труп в номере есть?

- Нет! – отвечаем.

- Если трупа нет – приезжайте в участок сами! Пишите заявление! Мы все равно ничего искать не станем!!!

Вот так вот – открытым текстом!

***

…Одна из трагичных сцен фильма – ранение Натальи Тархановой. Кромов подхватывает любимую на руки и несет в больницу. Из рук Тархановой срывается газовый шарфик и парит над мостовой, символизируя улетающую душу.

Придумал эту красивую сцену режиссер Андрей Разенков! В сценарии эпизод с шарфиком описан лирично и трагично одновременно!

Но на съемочной площадке все измаялись!!!

Как заставить этот воздушный платок лететь именно там где нужно и так как нужно??? Дубль за дублем Володя Вдовиченков (раз двадцать!) подхватывал на руки Ксению Кутепову, Ксения отпускала из рук шарфик, а Андрей Разенков кричал и бегал с ветродуем за этим непослушным платочком – ну никак он не хотел действовать согласно указаниям режиссера!

Сцену снимали пять часов!!! На экране она длится семь секунд!!!

…Однако, шарфик шарфиком, но любой кинорежиссер скажет вам, что труднее всего снимать детей и животных!!! И те, и другие – не предсказуемы!

На репетиции – все может быть просто восхитительно!

Но как только звучит команда: «Мотор! Камера!!!» – начинается вакханалия – дети впадают в ступор, а животные убегают или поворачиваются к камере задом!!! 

…Снимаем трогательный финал – идет наш Кромов по аллеям больничного парка, и за ним семенит милый щенок двортерьерской породы! Что с этим щенком не делали – не слушается – убегает из кадра, скотина, по своим собачим делам!!! А снимаем-то мы единым длинным кадром, и двортерьеру надобно послушно идти за Вдовиченковым!!!

Уж мы этого щенка и подкармливали, и ублажали ласками, и уговаривали «будь человеком!»… Потом на него орали, потом опять умоляли и колбасою путь прокладывали – все без толку!!! Начхать он хотел на наше высокое искусство!!!

Уж не помню, кто предложил, но дали Володе Вдовиченкову в руки какой-то мерзко звучащий резиновый мячик-свистульку – этим мячиком щенок любил играть! И только тогда (наконец-то!) щенок обратил внимание на нашего главного героя – побежал за ним, с горем пополам выполняя режиссерскую задачу!!!

…Вспоминая все эти эпизоды, диву даешься – сколько же нечеловеческого терпения необходимо было Андрею Разенкову, чтобы в каждой сцене добиваться именно того, что он задумал!!! Я бы точно не выдержал!!! Впрочем, кто на кого учился…

***

Любое кино снимается не «благодаря» чему-то, а «вопреки» всему!!!!!!!

Актеры, режиссеры, операторы, осветители, костюмеры и представители других кинопрофессий – все это люди с особым складом ума, нервной системы, душевной организации!!! Кино – это наркотик! Начиная с задуманного сюжета будущего фильма и заканчивая премьерой кинокартины – ты находишься под кайфом! И кайф этот называется ТВОРЧЕСТВОМ!!!

Я – удивительно счастливый человек, потому что Судьбой мне даровано было прикоснуться к этому Таинству по имени Кино!!!

